年輕的心

The Wild Swans at Coole  

-by WILLIAM BUTLER YEATS

The trees are in their autumn beauty,

The woodland paths are dry,

Under the October twilight the water

Mirrors a still sky;

Upon the brimming water among the stones

Are nine-and-fifty swans.

The nineteenth autumn has come upon me

Since I first made my count;

I saw, before I had well finished,

All suddenly mount

And scatter wheeling in great broken rings

Upon their clamorous wings.

I have looked upon those brilliant creatures,

And now my heart is sore.

All's changed since I, hearing at twilight,

The first time on this shore,

The bell-beat of their wings above my head,

Trod with a lighter tread.

Unwearied still, lover by lover,

They paddle in the cold

Companionable streams or climb the air;

Their hearts have not grown old;

Passion or conquest, wander where they will,

Attend upon them still.

But now they drift on the still water,

Mysterious, beautiful;

Among what rushes will they build,

By what lake's edge or pool

Delight men's eyes when I awake some day

To find they have flown away?

我在《逐夢者》裡面引了句英文詩：「 Passion or conquest, wander where they will, Attend upon them still」，出自葉慈(William Butler Yeats)的The Wild Swans at Coole。那是我很久以前讀過的詩，印象頗深。寫修女讓宋玥夢讀英詩時，就想起了這一首。一開始是想寫她年少讀詩，沒讀懂，長大了再讀，才發現自己一直理解錯了——這其實是我自己看書常有的遭遇。

小說裡宋玥夢第一次讀這首詩之時大約十三四歲，修女讓她讀詩，旨在讓她有比較全面的美學教育，並不是為了教她文學賞析，所以很多作品只是略讀。她讀完這兩句詩心生嚮往，某程度上是誤讀，並沒有真正理解全首詩合起來在講的是什麼。她後來在大學逼於無奈主修英文，應該會再讀到葉慈的作品，那時候她就會知道年少時只看見這首詩光明的那一段，卻沒有留意到詩人說：「And now my heart is sore. All's changed since I, hearing at twilight,」。為什麼my heart is sore呢？詩人為了什麼而難過？All’s changed，是什麼變了呢？

葉慈寫這首詩的時候年過五十，時值第一次世界大戰。他拜訪友人Lady Gregory，並在她位於Coole Park的家小住。Lady Gregory的兒子Major Robert Gregory死於戰爭，這首詩後來結集成書，便注明是獻給Major Robert Gregory。葉慈寫天鵝始終如初見時般神秘又美麗，卻更加襯托出他的心境不若從前。是另一種的「桃花依舊，人面全非」。

宋玥夢在二十幾歲的時候再讀這首詩，大概就會對其中的滄桑有切身的體會。看起來仍是那麼美好的天鵝，一如她年輕時做過的那些前程錦繡的音樂夢。可是她這時回頭看那些美夢，恐怕就像詩人那樣，僅是想起年青第一次見這些天鵝時，自己的步履曾經輕盈，而如今，卻一切都變了，只餘滿心酸楚。

這是我本來計劃要寫的一個小片段，只是小說寫到後來，有太多其他情節要寫，也就實在找不到空間發展這條小小的伏線，僅保留了這一句詩。今日心血來潮再讀這首詩，才發現當時憑記憶寫的東西並不準確，刻意為之的誤讀其實是貨真價實的「記錯了」。為免錯得太過離譜，我稍微作出了一些修正。

重讀這首詩，我忽然覺得全詩最重要的那一句，並不是上面談到的任何一句，而是這句：Their hearts have not grown old。

只要年輕的心不老，大概壯志與激情，也就能不滅了吧？

或者後來的宋玥夢在再讀這首詩的時候，讀到的，也是同樣的領悟。

追夢就是一直跑下去

偶然在「連登」讀到一則貼文，覺得頗為感動，想在這裡分享一下。

貼文以廣東話寫成，看得懂廣東話的朋友可按文末的連結讀原文，裡面有樓主的作品照。

為了讓不諳粵語的朋友也能讀到，我把故事用書面語撮寫如下：

=========================================================

「席菲斯」的故事

網名叫「席菲斯」的樓主，自言大學二年級時迷上耳機，然後愛上音響，並透過自學製成了一對能發聲的喇叭。自此，他心裡就萌生了一個志願——他想成為研發音響產品的工程師。

他本身讀computer science，音響方面的專業知識有限，所以盤算著想讀個聲學工程的學位。做了一輪資料搜集，他發現很多音響公司的工程師，都是英國某兩間大學的畢業生，就決定大學畢業後去英國曼徹斯特讀聲學工程的碩士。

他去英國讀書之前父母正在辦離婚，籌措學費上也遇到了一些波折，幸好最後還是能成功入學。他說聲學工程的學生很少，他那年才19個人，而他是最年輕的那一個，很多同學年過三十，還有個五十歲的德國同學。他們這班同學感情很好，課程要讀頗多他以前比較少接觸的數學和物理，他的同學為他提供了很多幫助。

到要寫論文的時候，他發現原來可以聯絡業界，看看音響公司有沒有感興趣的研究項目，讓他可以合作研究。於是他聯絡世界各地的音響品牌，找了英國美國芬蘭丹麥，全部石沉大海。幸好這時教授出手相助，他最喜歡的英國音響品牌肯出題目讓他合作研究，他幸運地得以跟從自己欣賞的工程師學藝。

他邊寫論文邊找工作，卻慢慢了解到一個令人失望的事實——音響喇叭的研發工作很難找。一則本身空缺奇少；二來他作為香港學生想在外國工作，得申請工作簽證，很多公司一聽見說要辦簽證，就沒了下文。

他說讀聲學工程的學生絕大部份會去做建築或者環境聲學顧問，但這並不是他的志向所在。他到畢業還是找不到心儀的工作，唯有回香港，進了一間建築顧問公司當聲學顧問。

開始的時候他想：可以試試自行研發音響產品，租個工廈單位放機器和材料，放假就去做音響。但日復一日，上班在做自己不感興趣的工作，還得應付老闆各種莫名其妙的要求，十分消磨意志，到了星期六日只覺得疲乏，而且工廈單位的租金亦比想像中貴得多，所以當初的鴻圖大計，到了最後並沒有付諸實行。

與此同時，他一個在英國的同學則固執地不肯從事顧問工作。那個同學告訴他，自己以前沒有漫無目的，做過清潔又當過兵，如此艱難才找到自己的理想，無論如何不會放棄。這樣一直堅持，這個同學後來終於收到音響公司的聘書，「席菲斯」替同學開心之餘，亦十分羨慕。

他這時意識到，如果要實現自己的夢想，還是在英國比較有希望。於是他再申請英國的工作，什麼都報，連以前不願意做的顧問也照報如儀。經過一輪奔波，他在學生簽證過期前一日申請到工作簽證。

他在曼徹斯特租了間兩房公寓，其中一間睡房改裝成工作室，餘暇都用來研究音響，自行設計了不少成品。

之後他再找音響公司的工作，對方很快就請了別人。請了一個資深工程師。

這時他的家人忽然決定在曼徹斯特買間房子當投資。

買樓手續完成後，那位成功在音響公司找到工作的英國同學，告訴他公司有空缺，推薦他去面試。面試到了最後，他才發現原來這問公司是想請人到台北監工，而不是做研發。他當場愣住。那間公司也沒有請他。

當時他感到非常失望，並且發現原來轉換工作的話，要重新申請過工作簽證。年滿26歲的申請人，要領到簽證，底薪要求會比之前高一大截。那並不是他這種新人可以有的薪水。眼見時間有限，機會很少，他把心一橫，搬入家人買的房子，將二樓出租，然後在花園建了間木屋當成是工作室，設計自己的產品。當然，這樣土法煉鋼水準不可能跟大公司媲美。雖說做小工坊精品一樣有市場，他還是覺得好不甘心。

十一月的時候，他去日本旅行，突然收到一個LinkedIn訊息，某蘇格蘭音響品牌的總工程師聯絡他，說知道他一年半前寄過信給他們，他們當時沒有空缺，現在有了，問他有沒有興趣。他馬上提交申請，並且把自己一路以來做成的project profile寄給他們看。

回到英國就是電話面試，那間公司說他們好久沒試過在一個應徵者身上感受到對音響的熱情，邀請他十二月去總部試工兩日，作為最後的考核。

他非常興奮，用心準備。面試前一晚，坐四個多小時車前往格拉斯哥南部一個小鎮。公司幫他訂了酒店，第二天，總工程師開車來接他，辦公室座落在小鎮以北的田野與森林之中，好幾個試聽室望出去就是樹林。他非常喜歡這間公司的總部，也欣賞他們具前瞻性的想法，渴望可以留下來工作。

他說試工的那兩天，過得非常愉快，公司的人對他很親切友善，反應看起來也很正面。但他之前也試過感覺很好，最後還是沒有獲聘，就不敢抱太大的期望。

試工期結束那天，他去見公司的Director。他說：「說起來我還不知道這裡負責設計喇叭的團隊總共有幾多個人。」對方答他：「只有三個：Phil、Pete……和你。」

他們幫他叫了車子送他去格拉斯哥火車站。下車時他才意識到發生了什麼事——他一直追求而又被人拍醒過無數次的夢，終於成真了。公司答應請他，並且承諾會為他辦好工作簽證。

他的故事，至此，暫時告一段落。

=========================================================

故事講完，談談我的想法。

讀的時候確實覺得感動，但可能我這個人俗氣，「去英國讀書」和「家人在英國投資買物業」這兩組關鍵詞，亦同樣令我印象深刻。

樓主的家境，應該是相當不錯的。近幾年流行講「起跑線」，逼小孩幾歲大就學一堆難以掌握的「所謂技能」。但真正的起跑線是什麼呢？要認真算起來的話，出身才是小孩的起跑線吧？

有些人起步，確實比別人來得艱難。因為貧富懸殊是千真萬確地存在於這個世界的問題，而不僅僅是報告上面的數字。這世上，多的是考得上外國名校而沒有錢讀，甚至是可以拿獎學金但為了養家而沒有繼續升學的例子。就正如論壇裡許多留言說的那樣，樓主一開始能夠負笈英國，已經比很多同樣懷有理想但家境貧困的人幸運。

我自己也沒有錢出國留學的人，頂多是工作了幾年後夠錢去德國讀過兩個禮拜德文。換成是我二十歲的時候讀這個故事，心裡可能多少有些酸溜溜吧？可是現在畢竟是年紀大了，讀「席菲斯」的自述，除了看得見他的家勢確實令他佔優，也明白了他本人的堅持亦是同樣重要。

讀他的原帖，反覆出現的，是他對音響的執著，以及，他覺得很不甘心。

他中途也放棄過，從英國回香港，找了份朝九晚五的工作。那是很多人，包括我自己，在遭逢失敗時的選擇。他和我的分別在於，他很快就意識到這樣的生活會磨滅意志，於是下定決心重新上路——當然，還有另一個很重要的分別是他比我有錢。

因為我沒有錢，所以我不會說錢不重要。「富貴於我如浮雲」是李嘉誠才有資格掛在口邊的說話。可是在過了很多年朝九晚五「混餐飯吃」的日子後，我的領悟是，不是說你放棄志向就會有錢，也不是說你不去追那些看似遙遠的理想，生活就會愜意。其實人生大部份時候，無論走哪一條路，都沒有很容易——至少我個人的經歷是這樣。

換個角度想，不談「追求理想」這麼宏大的題目，單論「過心目中的理想生活」，其實亦同樣需要一點努力與堅持。我自己回頭看過去這十年，是有點後悔的。雖說現實有不少掣肘，但其實可以做的事情還是有很多。每個人的起跑點不同，若問人生公平嗎？當然不公平。只是嗟怨這種不公平，並不能為自己帶來任何好處。

讀「席菲斯」的故事，我覺得最感動的是，他被各大公司拒絕了一次又一次，明明覺得很失望，還是有繼續試下去。這樣其實很不容易。除了因為失敗令人失去信心，還因為人都有自尊心，討厭不斷被拒諸門外的感覺。我年少的時候就是臉皮太薄，失敗三兩次就不好意思再來。想深一層，其實這又有什麼好介懷的呢？很多人都被拒絕過很多次。拒絕你若是你不夠好，自當改進；但更多時候可能跟你本人的能力並沒有直接關係。有時可能僅僅是像「席菲斯」最後考上的那間音響公司那樣，一開始時並沒有空缺。

「席菲斯」現在應該可以算是「階段性勝利」吧？將來會怎樣，誰知道呢？唯一可以肯定的是，別人罵你「不切實際」的時候，你知道你並不是唯一的一個在追尋理想的路上，走得跌跌撞撞的人。

延伸閱讀：

席菲斯：〈我想分享一下我嘅故事，有關我一個小小嘅夢想。〉

https://lihkg.com/thread/942624/page/1

我的故事：〈《逐夢者》作者的話〉

https://novkyeung.wordpress.com/2018/01/01/dreamchaser-wordsofauthor/

面斥不雅

下班的時候在地鐵月台看見有個四五十歲的男人，用手拉車拉著一台音箱，施施然走近人群排隊等上車。音箱當然是開了的，正以相當大的音量在放我不認識的粵語歌。所有人側目。有位男士看不過眼，開口道：「你這樣是違反地鐵附例。」這位大叔馬上以流利的廣東話粗口罵對方多管閒事，並挑釁道：「我鍾意吖，你吹呀？」這時有另一位女士指正他這樣做犯例之餘也沒有公德心，叫他「守規矩」。那位大叔非常激動的說：「我就是要播歌，你管我！」女士說要找職員來處理，大叔說：「你咪搵囉，我宜家驚你呀？」

很多香港人心裡面的關鍵詞仍然是「講法例」和「守規矩」，可是看著日常各種「特事特辦」，心情或許都像對著這個大叔一樣，憤怒又無奈。

今年黃子華在他那據稱是收山之作的棟篤笑裡提到，香港從前的核心價值是「面斥不雅」。當社會開始有人不在乎「不雅」的時候，整個價值體系就要崩潰了。想一想，近幾年我們常常掛在口邊的是哪一句話？

「人無恥便無敵。」

理大助理教授鍾劍華近日撰文，指大學的教職員餐廳多了很多人吃「霸王餐」，到處都貼滿了「進餐後，請到收銀處付款」的告示，令他十分錯愕。餐廳的職員甚至告訴他，一日可以被走十幾張單。

他說，這些都是以前不會發生的事。而這樣的事，不就正是黃子華說的「面斥不雅」了嗎？

這幾年讀新聞，有時真的會有點沮喪。很多人很無恥；而這些人往往很無敵。

延伸閱讀：鍾劍華：〈誰為大學霸王餐付代價？〉

「最愛的人總是不能相守」

最近看見「大台」在播新劇預告，男主角用充滿遺憾的語調深情告白：「最喜歡的那一個，總是不能夠相守在一起。」我雖然不常看電視劇，聽見這一句還是冏了。這套新劇對於我來說馬上變得非常不吸引。

這是很常聽見的論調：你最愛的人，往往不是與你廝守終生的那一個。下刪十萬字的萬千感慨，跳到結論：天意弄人。

個人不是很喜歡這種故事。

並不是因為不信天意弄人，只是在天意弄人之外，還有一小部份是出於個人的抉擇。這些傷感的故事，除了不能廝守的男女主角，往往還有一個不知道為了什麼卡了在中間無人關心的大配角。

——那個卡了在中間的備胎人到底是怎麼來的呢？當然是有「主角光環」的悲情主角自己選擇的啊。

許多年後，看看自己的枕邊人，待自己雖好，卻始終不是自己深愛的那一個——這種劇情聽起來苦澀又無奈，可是現實其實比這種情節更無奈吧？

人類這種生物，哪有這麼容易說服自己屈就？那個人既然不是自己的首選，終有一日也就會非常不甘心的想：我想要的根本就不是你。

而那位你想像中的大配角難道是沒有感覺的機械人嗎？他難道不知道自己在你眼中不過是次選？這樣到了最後，又有誰真正快樂呢？

地球有超過七十億人，失去了這個深愛的人，就找尋下一位同樣令你真正心動的「主角」吧。自恃有主角光環就找個配角濫竽充數，只怕有天你以為的那個不重要配角會絕地反撲，殺你一個措手不及。

寫小說與做金融

我對金融一竅不過，所以很喜歡看「渾水」的專欄。他是一個九十後專業投資者暨專欄作家，裸辭成為職業投資者之前，曾經在一間投資銀行工作。他二十四歲當上了上市公司執董，據說是全港最年輕的執董。

上述彪炳的履歷，倒不是我喜歡看他文章的原因。他的文章對我這種門外漢來說好看，是因為夠淺白，不會有太多高深莫測的術語。最近讀了他的《殼股財技》，坦白說，不完全看得懂，可是還是看得很過癮。電視上那些股評大叔總是一板一眼地講了一堆「講了等於沒有講」的「評論」，看渾水你起碼知道他的立場。

而忽然寫他，是因為他最近在Facebook說他失眠。而我最近，也失眠。

他失眠，照臉書所載，似乎與近日股市市況息息相關；而我失眠，原因有很多，但多少與近期在寫的小說有點關係。

我覺得做金融跟寫小說的共通點，是心理質素要夠好。因為股市與創作，看似有點規律，但其實有更多的不可預期。

寫小說這件事本身是很過癮的，可是「寫」小說以外的其他東西就不那麼好玩了。譬如一旦開始在想「這樣寫好不好看」這種問題時，便很容易思慮過度。而做人一旦想太多，便容易失眠。

在小說和電影裡，追夢的過程或許辛酸，可是成功之後的日子總是幸福美滿的。遺憾真實的人生並沒有那麼容易。童話裡公主王子結婚了，從此lived happily ever after；但在現實裡，這才是故事的真正開端。

我覺得做創作也一樣。寫出滿意的作品很開心；可是每次創作的過程，仍然有它本身的高低起伏。也就是說，一天在寫作，一天也必然會經歷那些高低起伏。除非已經對這件事失去熱情，變得麻木，不然不可能是百分百純粹快樂的時光。

既然那麼不容易，也大概永遠不會變得很容易，那為什麼還要繼續呢？

前陣子趁放假的時候，我跑了幾個在設想中會在小說裡出現的場景。在其中一個場景裡走動時，我忽然想：啊，這就是主角會來的地方了。有一天，她就會在這個地方，跟另一個角色說話。她就是在這裡，踏上了人生的分岔路，自此，進入了另一個世界。

那刻我覺得，寫小說真的是很妙很正的一件事。因為那在沉悶的日常生活中，開啟了另一個嶄新、未知的世界。

走訪完所有地方回到家時已經頗晚。雖然走到雙腿發痠，我還是覺得很開心。我想這就是縱使失眠，還是想要寫下去的原因。

音樂的意義

我一直非常喜歡Lindsey Stirling，她把很古典的小提琴演繹出新的東西。她的音樂很真摰。

這首Transcendence是我很早就聽過的音樂，可是我還是今天才在YouTube上意外看見這個MV。MV播到最後，Lindsey Stirling介紹了The Landfill Harmonic，說她相信每個人都有自己的聲音，所有人都有潛能變得更好。

在MV裡與Lindsey Stirling合作演出的樂團，叫The Recycled Orchestra，樂手都是巴拉圭的青少年。他們住在首都亞松森的堆填區，非常窮困，日常生活與垃圾為伍。在2002年，巴拉圭一個音樂家Luis Szarán發起了名為Sounds of the Earth的活動，至2006年，Sonidos de Cateura (Sounds of Cateura) music school成立，然後就開展了教那些「活在垃圾山上的青少年」音樂，這項聽起來很不可思議的計劃。

音樂學校很快遇到了第一個難題：樂器很少，學生太多。在巴拉圭買一把小提琴的錢可以買得起一座房子，他們無法負擔買進大量樂器。然後他們在一個垃圾回收者的啟發下，開始用堆填區的廢物製造各種樂器：小提琴、大提琴、長笛、色士風……全部都是用廢棄的木材、空油罐、叉子、鈕扣等各種意想不到的廢料拼製而成。

(英文字幕)

在這段訪問裡面，Luis Szarán很坦白的表示，教這些青少年演奏音樂並不是為了培育音樂家，而是覺得音樂擁有力量，能夠幫助青少年成為更好的人。他亦對協助他們用廢物製造樂器的垃圾回收者Nicolas Gomez (Colá)表示敬佩，說原來即使是處於很差劣的境況，只要你有創意，還是能夠為自己和別人帶來改變。

音樂確實擁有力量。訪問中一個十五歲少女Maria說，小提琴是她本人的一部份，她去哪裡幾乎都帶著小提琴。她喜歡音樂，因為音樂可以表達她一切的感受，無論悲傷失意還是快樂狂喜，她都可以透過小提琴訴說。

樂團總監Favio Hernán Chávez Morán在訪問的尾聲坦言，對那些處境艱難的小孩，他們可以做的事情並不多，音樂並不能夠解決譬如說是飢餓和疾病這些很實際的問題，但音樂的確為這些小孩提供了一些幫助。Maria大概會對此深表認同。她說她身邊很多人並不知道活著是為了什麼，所以酗酒吸毒，但音樂令她的人生有了意義，讓她可以遠離這些禍害。

(英文傳譯，無字幕)

樂團總監帶著幾個成員上過TEDxAmsterdam分享他們的音樂。影片8:31開始，是樂團成員的現場表演環節。你可以很容易看見那些年輕人臉上洋溢著熱情與滿足。

音樂的確不能改變實際的處境，可是音樂為他們艱苦的生活帶來一點安慰，賦予人生另一種意義。

2015年Brad Allgood 和Graham Townsley拍了紀錄片Landfill Harmonic，講述The Recycled Orchestra的故事。紀錄片的導演透過眾籌Kickstarter募得資金，才能夠把整套紀錄片拍完。

Lindsey Stirling自言寫Transcendence 是因為她需要勇氣去克服人生的低潮，而這首歌令她再次相信自己。

如果你有留意Lindsey Stirling，你會知道她雖然入圍America's Got Talent，但最後被擯出局的時候，評審的話很難聽。你會發現，她雖然有本事一路拉小提琴一路跳舞，而且跳舞還那麼好看，可是她小時候家裡的經濟其實並不好，只能一星期上十五分鐘小提琴課；想學跳舞，父母卻告訴她：「我們負擔不起，你只能小提琴與跳舞二選一。」

在這一個MV裡面出現的三組人：Lindsey Stirling、The Recycled Orchestra和Landfill Harmonic的導演，皆是面對不怎麼理想的出發點，又不約而同地很努力讓世界聽見自己的聲音。或許當我們面對自身的難關時，也同樣可以對自己有多一點信心，堅持多一點點的時間，鼓勵自己，不要放棄。

關於寫小說這件事——村上春樹的《身為職業小說家》

作為一個想以寫小說為業的人，這本書讀起來，是格外的興味盎然。

作家談寫作的書，我讀得並不多。幾年前讀過Stephen King的On Writing: A Memoir of the Craft，十分喜歡，覺得很有啟發性。對於「小說要怎麼寫」，大抵十個作家有十種看法；Stephen King就和村上春樹不太一樣。唯一的共通之處，或許只在於他們對「寫小說」這件事都相當認真。

村上寫小說超過三十五年，這本書是他在創作路上的經驗之談。他在書中談及的幾件事都令我頗為印象深刻。其中，我最深有同感的是他對「虛構」的熱情。在村上看來，幻想是很重要的，作家不一定非要有什麼波瀾壯闊的親身經歷，所寫的角色也不必在現實裡真有其人，甚至如果角色在現實中有真人作為原型的話，他會有點不安，會想盡辦法將之改頭換面。

村上非常享受虛構的過程，一日未寫完，一日也不知道故事會如何發展。對於他來說，虛構最美妙之處，是可以透過想像在小說世界體驗另一種生活。這也是我覺得寫小說最過癮的地方。日常生活千篇一律，要逃脫刻板的日常過另一種人生談何容易，可是寫小說的時候卻可以在虛擬的空間裡扮演別人，換一種嶄新的角度看這個世界。

所以我並不是太能夠理解為什麼張愛玲對於「真實的故事」如此迷戀。我覺得張愛玲的小說好看，可是如果寫的故事有藍本可依，還沒開始寫就已經知悉故事的起承轉折，作為作者，寫的時候不是十分無趣嗎？然而這種分別又只是再一次印證每個人的想法都不盡相同，也就實在無對錯之分。

另一件我覺得有趣的事，是村上認為「身體健康」與「寫好小說」之間存在莫大關係。村上覺得身體不夠健康，就沒有足夠的精力寫好小說，他因此養成了跑步的習慣。同樣的看法幾年前我在物理學家Richard Feynman的傳記裡面讀到過。理查費曼覺得精神不能獨立於肉體存在，肉體腐朽，思考能力就會下滑。這和村上的看法有異曲同工之妙。

我並不是村上的忠實讀者，但讀罷本書，不禁對他生出了幾分敬意。村上之所以成為傑出的小說家，除了才華、努力之外，我覺得他的性格也發揮了很大影響。村上在成為作家之前，和太太一起開咖啡店。開始時經營困難，後來生意漸上軌道，慢慢有不錯的盈利，那時候村上也開始寫小說。因為他想認真寫小說，雖然賣書的錢遠遠不及店面的盈利，他還是把店給賣了。旁人都勸他不要這樣做，那始終是他主要的收入來源，叫他把店暫時交給別人看一下就好。但村上就是覺得不行。他覺得想做好一件事就應該全情投入。

我讀到這段時深感佩服。我自問就沒他那份破釜沉舟的勇氣。

村上的心理質素是異常的好。試過創作的人大概都會認同，讀者的迴響對於作者而言非常重要。可是你並沒有辦法叫天下的人都喜歡你。無論作品得到多高的評價也好，也總會有人不喜歡。村上也不例外。他自言寫作以來面對不少批評，可是他覺得作為作者，如果太在乎別人，就無法寫下去了。他在書裡引了一句   Rick Nielsen 的歌詞總結他的看法：

如果不能讓全部人快樂，就只好自己快樂吧

然而村上並不是單純地無視他人的評價。面對批評，他認為應該在兩個不同的階段採取截然不同的態度：在小說定稿之前，應該把初稿給不同的人看，並且認真看待他們的批評。無論是否認同那名讀者的看法，都應該重寫讀者指出有問題的段落。因為村上認為，既然有人讀完覺得那段寫得不好，那麼那段文字或多或少都有可以改善的地方。重寫的話肯定可以有進步，也幾乎都一定比之前的版本好。

至於小說定稿出版了之後，村上就認為不應該太在乎別人的批評了。只要作者在寫的時候盡了全力，就已經足夠。就算出來的效果不如理想，那也沒有辦法，因為畢竟這就是「當下這個我」所能寫出的最佳作品。

村上那種力臻完美，希望不斷進步的精神令我非常欽佩。這大概就是真正的「身為職業小說家」了吧。

[紀錄片] 中國梵高

(梵高的名作《星空下的咖啡座》；為了看梵高的畫，我在幾年前特地跑了去荷蘭Kröller-Müller Museum朝聖。雖然是窮遊，但比起趙小勇，我還是幸福太多了)

最近看了紀錄片《中國梵高》。

知道這套紀錄片好一陣子了，從第一天看見宣傳片就想看，可是這幾個月恰好是工作的高峰期，每天忙到連睡覺的時間都不夠，就拖到最近才終於看了。

還好趕得及在下畫之前入場。我覺得很值得。

我本身很喜歡梵高的畫，所以看這套紀錄片特別有感覺。

趙小勇在深圳大芬油畫村畫了二十年梵高名畫的複製品，總共畫了幾十萬幅，畫出來的大大小小「名畫」外銷至歐洲。他說一開始是流水作業地「一人畫一部份」，後來就紀錄片所見，應該是變成了每人獨立畫完一幅。

我本來以為，以工廠的模式批量「生產」仿作品，作為「生產者」的趙小勇應該會對日常畫名畫的過程頗為麻木——畢竟他常常一接到訂單就要全家上下一起日以繼夜地趕製，畫的東西又幾乎二十年來都沒怎麼變過，正常人都會感到有點厭倦的吧？

但出乎我意料之外，他對這些複製品的要求並不低，如果「生產線」裡有人畫得不好，他會要求對方刷掉重畫，不達標不收貨。有一幕就是一個畫工畫到發脾氣，趙小勇仍然十分堅持。

因為他對梵高異常崇敬。

不止他，紀錄片裡很多也在畫「名畫」的大芬村人，都將梵高視作至高無上的存在。梵高就是藝術。有天他們弄來了一套講述梵高生平的影片，馬上呼朋結友圍在小房間裡用投影機一起看。一堆大男人，看得熱淚盈眶。

趙小勇最大的夢想，就是在有生之年去歐洲親眼看看梵高的真迹。他畫了二十年都只是對著照片臨摹，很渴望看看真實的作品到底是怎樣的。可是去一次歐洲要幾萬塊，這對於畫七百幅畫才賣得三萬元人民幣的他而言，是天文數字。後來，終於有機會可以去歐洲的時候，他妻子不安地極力勸止，說實在捨不得那些錢。趙小勇就說，只有去了，才會畫得更好，才可以把畫賣得更好。

趙小勇對於可以去歐洲看梵高這件事感到非常興奮，簽證一發下來，就拉隊去唱K慶祝，終於抵埗荷蘭時他更是雀躍不已；一切看起來是如此的美好。然而，當他拖著行李去到一直和他交易的「畫廊」時，他愣住了，快樂的神情第一次消失不見。店裡掛滿他畫的複製品，掛在櫥窗大大的那幅賣五百歐——是他售出價的十倍。

那個荷蘭老闆見他前來笑逐顏開，不住用普通話說「謝謝」，又對著鏡頭說和趙小勇一直有good business——差價這麼大，當然good。

趙小勇一臉怔忡：「我一直以為他開畫廊，原來是紀念品店。」

那天晚上他睡不著。他對友人說：「我們只是畫工。」友人道：「梵高當初畫畫也是想賣錢的，只是賣不出去。」他堅持己見。友人安慰他：「想想明天你就睡得著的了。」

然而「明天」只是為趙小勇帶來更大的衝擊。他去阿姆斯特丹的梵高博物館，終於一睹梵高的真迹。逐幅看完之後，他無比失落：「我畫了二十年梵高，一幅博物館的畫也比不上。」

來之前他曾夢見梵高。他興高采烈地對梵高說：畫了二十年，覺得自己已經掌握了梵高的精髓。可是想像與現實的落差，卻是那樣的大。

除了荷蘭，他還去了法國，去看梵高生前待過的地方。當去到法國阿爾勒那間著名的「梵高咖啡館」時，他幾乎是熱血沸騰。他說：「你看，這樣用手機拍下來的天是藍色的，跟那幅畫一樣。梵高畫這露天咖啡座時正值黃昏，所以天是藍的。」他架起畫架，拿著顏料盤即席在咖啡館前畫起梵高的那幅名作《星空下的咖啡座》來，臉上洋溢著熱情與滿足。

回國之後，他和朋友、學生講起這次出行，仍然興奮得手舞足蹈，只是這種亢奮的背後，卻又同時有著許多深沉的感悟。

他說，他告訴當地人他畫了二十年的梵高，對方說：「那很好呀，那你自己畫過什麼畫呢？」

他當場愣住。他沒有自己的畫。他從來沒有畫過。

回來後他很迷惘，不知道以後的路要怎麼走下去。

去之前，他本來以為只要看過真迹自己的臨摹便會更加成功。可是他的困境早在他出國前，就被那個載他去辦簽證的計程車司機一語道破：「畫名畫？就是抄襲吧！」

影片去到尾聲的時候，趙小勇開始畫「自己的畫」：畫他真實看見的風景，畫他敬愛的老奶奶。他和其他畫畫的朋友一致認同：「始終得走上原創的道路。」

如果沒有去歐洲，或許他本來還要這樣繼續臨摹梵高多十年。去了一趟，卻引領他的人生走上了截然不同的路。人生的轉折，有時出人意表。

整套紀錄片，我印象最深刻的，是趙小勇和他學生「小月」的對話。小月聽著趙小勇講歐洲見聞，非常嚮往，當她談到自己的志向時卻哽咽了：「我想走寫實的路，但是我怕落得像梵高那樣的結局。」趙小勇安慰她：「沒關係的，你就儘管走你想走的路。」

小月這番話我聽得非常感觸。可以不顧一切的話，我會馬上辭職窩在家裡寫小說。可是我跟小月一樣，很怕餓死。

電影上映資料(香港在九月和十月還會各上一場)：

https://www.metroplex.com.hk/zh_tw/movie/specials/2678

寫在小說連載完結之後

今天在Wordpress刊登了《逐夢者》的最後一個章節。

由2018年1月4日上載第一部第一章，到今天完成連載，橫跨的時間超過半年。有好些讀者從很早期就開始讀這篇小說，一直追看到現在；也有些告訴我等不及連載，於是一早買了電子書；還有一些是後期開始讀，一口氣讀完十幾萬字。無論是哪一種，我都心懷感激，很想說一聲真誠的「謝謝」。

對於我來說，過去一年，是非常特別的一年。前一年，我為了工作乃至人生的種種困境感到極度沮喪，於是重新寫小說。寫的時候什麼計劃都沒有，就是因為很想寫，所以寫了。後來發生的事，無論是建立Facebook Page、出版電子書，以至是嘗試在Facebook和Google賣廣告宣傳作品……都是實驗性質大於一切，在事前並沒有任何周密的盤算。

十幾二十歲的時候，我什麼都想試；出來社會做事之後，深感人浮於事，謀生很不容易，漸漸對於自己不熟悉的領域就變得畏縮和膽怯。我一直都知道世界很大，但直到最近這一年，我才真切體會到人生的確充滿著各種可能——譬如，我寫過不少書評，卻從未料到有天會讀到別人寫評論分析我的小說。那種感覺「驚喜」二字尚且不足以形容，更貼切地說，是近乎「神奇」的體驗。

可以寫作的時間很少，小說寫得很慢，常常是下班之後，想盡辦法擠出時間來寫，有時會累到第二天差點沒法子爬起來上班。但因為寫的時候心滿意足，也就並沒有真的覺得很辛苦。或許這就是童話世界以外的「真愛」，不是happily ever after，只是單純的不願意放棄。

現在我正在寫另一個長篇，感興趣的讀者可以追蹤我的Facebook Page或者留意這個Google Blog，小說寫好了之後會在這兩個地方更新消息。其中Google Blog是雜文的結集處；雜文無論如何會定期寫一點。為的大概也是提醒自己：不要偷懶，不要放棄。

Facebook Page：https://www.facebook.com/NovKYeung/

小說連載網址：https://novkyeung.wordpress.com/2018/01/04/dreamchaser-part-i-1

[2018香港書展講座] 陳浩基：「推理在香港」

(聽完講座，離開時看見的美麗夕陽)

星期五去了聽陳浩基的書展主題講座「推理在香港」。書展的講座理論上要網上登記，實際上可以walk-in。我去到的時候排了不短的人龍，會場臨時加櫈，沒登記的人同樣可以入座。

這場講座主持人有兩個。不知道是不是因為陶傑臨時要去主持別的講座，六點就要走，所以主辦單位就另外找來了鮑偉聰。感覺上這是一個比較好的安排，鮑偉聰與陳浩基的互動比較有火花。

講座甫開始陶傑就發揮他「吹水唔抹嘴」的才子本色，雖然明顯對陳浩基以至推理小說並沒有太多的了解，仍然洋洋灑灑說了一大堆。陳浩基不以為忤，反而聽得咧嘴而笑，台下的觀眾也跟著笑得歡快。鮑偉聰忍不住寸了才子幾句，才子恍若未聞地繼續口若懸河。五點五十分不到才子就說他差不多要走，鮑偉聰九秒九道：「未夠鐘喎」，才子沒正面回應，但是有乖乖坐到六點。這個講座除了本身好聽，看他們幾個的互動也是賞心樂事。

鮑偉聰的作風比較犀利和單刀直入，一開始已經說自己正在看陳浩基的成名作《13.67》，但覺得文字太淺白，問陳浩基是不是有意為之。陳浩基落落大方的說自己讀電腦出身，文字功力未夠好，有時回頭看自己以前的作品也不滿意；另一方面因為寫的是流行小說，行文傾向簡單易懂。

鮑偉聰編劇出身，跟陳浩基談寫作時，提到寫電視劇劇本的方式，都是先寫好大綱：譬如60至80集的劇集，慣常做法是畫16格，每格代表一星期的劇情，接下來有半年的時間都是想辦法填滿這些格子，真正動筆寫是很後期的事。

陳浩基聽了一疊聲稱是，他說他寫小說也是先「度好橋」，想好故事脈落，基本上有七成的時間都花在擬定大綱上。

聽他們這樣講，我自己覺得挺新鮮。我寫東西很少寫大綱。我認同構思是最花時間的部份，想通了要怎麼寫之後往往寫得很快。我自己的習慣是有了人物和處境，就邊寫邊思索他們在某種特殊境遇之下，會作出何種反應，從而發展出什麼樣的故事。可是這種寫法常常會遇上頭幾次寫都「沒寫對」的問題，試過小說開首幾章我用不同的方式重寫了幾次，才終於覺得可以繼續寫下去。這或許也是推理小說與其他小說的分別。推理小說必須一開始就想清楚佈局。

鮑偉聰還提到一樣很有趣的東西，他說寫劇本的時候必定有本A4大小的筆記簿，記下所有的角色、場景設定。如果不寫，很容易犯駁——例如兩個配角在劇集裡重複使用了相同的名字。陳浩基說他也有同樣的習慣。

我讀書時代很熱衷寫作的時候，並沒有寫過這種「設定集」。「角色設定」當然是有的，然一切都「在心中」。到了上年，在過了這麼多年後再次寫小說，倒是發現確實很有必要做本「設定集」。那本長篇的時間跨度太大，如果不畫條timeline把發生的事件按時序逐件記下，很容易時空錯亂。開始只是寫時序，寫著寫著，記下的東西越來越多。就如鮑偉聰所言，有些根本不會在劇集裡出現的人物資料，角色設定集裡一樣會有——譬如我並沒有在小說裡寫到兩個主角的生日，但在「設定集」裡面卻是年月日俱全，因為有些情節有提到他們的年齡，有實際日子的話就一定不會計錯數。

關於寫作，陳鮑二人還提到作者的「好奇心」，他們都說寫東西的人很多時候都興趣廣泛，對許多事都感興趣。陳浩基說，他覺得對他而言，他並不需要對每樣東西都加以深入研究，只需要見過、知道它的存在就可以，等寫小說寫到的時候，再找資料細讀也不遲。這一點我非常認同。

聽他們講創作，感覺頗特別，他們的很多觀點與我個人一直以來的想法不謀而合。我覺得那應該也是很多喜歡寫東西的人會有的共通想法。情況就好比想當作家的人自然會去投稿，他們講的這些，都是嘗試過創作的人就會明白，以及經歷過的狀態。

聽這個講座，印象最深刻的是陳浩基對推理小說的熱情。他在講座裡一而再，再而三地提到很多他欣賞的作家和作品。聽得出來，他很喜歡推理小說，喜歡看喜歡寫，讀到喜歡的作品就情不自禁想與別人分享，欣賞之餘亦受到激勵，渴望自己也能寫出同等優秀的作品。他提到的作品很多，我在這裡只引述一些我記得的：

—《虛擬街頭漂流記》(寵物先生／著，第一屆島田莊司推理小說獎首獎作品；陳浩基說他認為那是「島田莊司推理小說獎」舉辦至今最優秀的得奬作品，比他本人的《遺忘・刑警》還要好)

—《密室收藏家》(大山誠一郎／著；陳浩基說他對其中兩篇驚為天人，沒想過早就被千萬人寫過的「密室」原來還可以有這麼新奇的寫法)

—《小暮推理事件簿》(紫透夜／著；香港作家寫的輕小說系列，陳浩基非常推薦)

—《神探福邇，字摩斯》(莫理斯／著；同是香港作家，陳浩基說他剛開始讀，神探福邇是一個滿洲旗人)

鮑偉聰問陳浩基覺得香港和台灣的推理作家分別在哪裡，陳浩基打了個譬喻，說台灣的作家比較像武俠小說裡的名門正派，大多師承嚴格，一讀就很容易看得出來受哪些作家的影響比較大；香港的作家則常常看不出來路，卻有時盲拳打死老師父。

有觀眾問陳浩基有沒有打算向學界推廣小說，陳浩基很堅定的說「有」。他之前去過中學辦講座，希望推動學生寫作。他坦言香港目前的市場尚未能支持到大部份作家的生計，但因為全球化，作家可以在其他地方發展。他覺得這也是一條出路。

我自己對陳浩基未來的作品相當看好，並且非常期待。光是他對小說的熱情就令人覺得很值得支持。對這場講座的有興趣的朋友，可以在網上重溫 (粵語進行，沒有字幕)。

延伸閱讀：陳浩基《13.67》