為什麼

外婆跟我說，生命的本質是苦的。

她是一個很好的妻子，很偉大的媽媽，很疼一眾外孫的外婆。以我所知，她從前工作的時候，也是一個盡責的好員工、親切好說話的好同事。

但她從小到大，受了很多的苦，命途多舛。

為什麼好人要受苦？為什麼人生有那麼多劫難。教宗說他也曾經問過同樣的問題，但不知道答案。

我巧合地在同一天之內，讀到王迪詩和黃明樂的文章。都談苦難。王迪詩問為什麼，黃明樂說，不要問為什麼，因為人生的難題沒有答案，發生就發生了，你只能接受它、面對它。

當我們從小到大都相信/期盼著「好人有好報」的時候，很難，真的很難，不問為什麼。你自問沒有辜負世界，沒有辜負任何人，命運卻如此為難你，你且避無可避，怎麼可能，不問為什麼？

黃明樂說的，可能是對的。問為什麼沒有用，還不如以無比的韌性迎戰。然而那點韌性，卻是一種極高的境界。

活著的觸感

喜歡陽光與海。

不知道是不是某一世曾經是魚，今生極厭恨吃魚，且極愛海。

開始愛上行山這種活動。

爬上大石，迎著海風，居高臨下看著那片清澄汪洋，活著的觸感是那麼的美好。

Committed -- Elizabeth Gilbert

Elizabeth Gilbert就是那個寫Eat Pray Love大紅大紫的作家。她前陣子出了一本書，叫Committed，談她對於婚姻的看法。

沒看過相關書評，不知道大眾評價如何，我個人倒蠻喜歡這本書的。

Elizabeth Gilbert 二十多歲的時候結了婚，她認為她第一次的婚姻之所以失敗，是因為她在沒弄清楚婚姻到底是什麼就走進了婚姻。她在離婚的時候才錯愕的發現，原來她和前夫的世界觀、價值觀根本是南轅北轍。

譬如到底要不要生孩子，結婚時她並沒有想得很清楚，只是覺得生孩子是離她很遠的事，她當時想，反正時候到了，她自然會想生。結果到了三十幾歲的時候，她前夫很想要孩子，她卻一直沒等到想要生育的衝動。

後來她和前夫去到不得不離婚的境地。她無法在婚姻裡待下去，前夫卻不同意離婚，他們在法律程序上痛苦糾纏。Elizabeth Gilbert 形容，她當時的處境如同待在一所失火的房子內——而且，被鐵鍊鎖在地牢裡。

我讀到這裡感受很深。小時候目睹過很多這樣子的婚姻，不適合的兩個人待在一間失火瀕危的房子裡，雙方或其中一方被鎖在地牢，受到很大的煎熬，卻逃不出去。

請不要誤會我對婚姻抱持悲觀的態度。我相信這世上有美滿的婚姻，也覺得婚姻制度雖不至完美，目前還好 (反正沒有完美的制度這回事)。我只是覺得，有時人把婚姻想得太簡單了。結婚或許不容易，但離婚可能更加困難。起碼就我所見，離婚不是說一句：「我要跟你離婚！」就了事的。即使和對方處不來、即使一早已經不愛他 (甚至從來沒有愛過他)，也未必可以說走就走。在一段關係裡待久了，離開需要很大的動力和勇氣，有時，還得有經濟能力。

小時候目睹幾個阿姨婚姻生活極不愉快，其中一兩位還得面對家暴問題，她們結果都沒有離婚，因為沒有錢。

每次聽見人批評港女賺錢太多，令到自己淪為老姑婆時，我就想起那兩位阿姨。

我從小到大都沒有期盼過有天「嫁左人唔駛做」，看著阿姨就明白，攤大手板問人要錢，可以是很淒涼，也很沒有尊嚴的一件事。

不過，我想，可能我說這些意義並不大罷？畢竟現在似乎不少人都覺得「嫁唔出」遠比「嫁錯人」來得恐怖。

人為什麼受苦

我不是教徒，大概，在可見的將來也未必會成為一個教徒，但是讀到教宗答為什麼人要受苦，以及這一篇談教宗的答案的文章，還是覺得有點感動。

年紀越大，親身見證的苦難慢慢就多了。有時發現身邊的人的反應還蠻兩極化的，不是把苦難放得太大，同情心過份氾濫，就是把別人的苦難看輕，一味說：你得勇敢一點面對才成。

我不認為人生只有苦難，也不認為強調人生的美好，就能抹去那些真實存在的苦難。

我想人生可能就是既有苦難，亦有美好。

命

表弟舉殯，舅父舅母傷心欲絕。外婆一容戚容，對我說：人生真的很苦。如果你外公晚死十年，這十年間也許就不會發生那麼多事。如果你表弟不是這麼早就走了，即使他不理我，我見他們一家齊齊整整便也安心。怎麼想到會發生這些事？怎麼想到，到了這種年紀還得受這些苦難？我覺得做人真的沒什麼意思。

我小時候不信「命苦」這回事，覺得人生有很多事都在個人的控制範圍之內。現在，有時會想，是不是真的有所謂的「命」？有些人，為人不特別好，做事不特別謹慎，到了六十歲，一生仍是不曾經歷什麼大風浪。或許他們不怎麼滿意自己的人生，甚至覺得上天不公平，又覺得自己不如人，但至少，髮膚無損，四肢健全，至親俱在。

然而若叫我信命，我想我到了這一刻仍是不甘願的。如果生出來苦命就只好一路命苦到底，那做人又確實還有什麼意思呢？