聽說這是一個絕望的時代

(圖為2020年6月21號，日偏食時拍下的剪影)

終於抽時間讀完了暢銷小說 Stillhouse Lake (第一集)——正確來說是我有善用失眠的光陰。小說好不好看有時真是很主觀的一件事。譬如這本書，以偵探小說的角度而言，誰是兇手並不算難猜，劇情也並沒有特別令人驚奇叫絕，可是因為角色的處境令我有點感觸，個人就還是頗為喜歡。

主角 Gwen Proctor 的性格本來十分軟弱，可惜一夕巨變，她不得不接受適者生存的現實，從等著被人保護的溫室小花，變成必須護著兩個小孩逃亡的堅強媽媽。小說的後三分一情節緊湊，Gwen 中計落單，獨自面對孔武有力的「大魔王」，除了驚惶失措，還因為受了傷大量失血而肉體上也變得越來越虛弱。她不由得不斷地想自己這下子沒有存活的機會了，她沒有可能獲勝，她會死掉，沒有辦法救出孩子。

然而，在非常絕望的時候，在最後一刻來到之前，她總是對自己說：我還不能夠死。我不可以輸。這「最後一口氣」便又緩了過來，讓她得以再堅持多一會兒。她沒有什麼超人意志，可以憑藉的僅僅是這一點點的「堅持」，令她屢屢在瀕臨放棄邊緣又回過頭找到再撐片刻的韌力。

我深受觸動。

幾年前因病入院，在醫院住了幾個月。長住醫院是很痛苦的一件事，檢查與療程都伴隨著不同程度的痛，我的意思是肉體上的痛。心理上我一早萎靡不振，根本談不上什麼痛苦不痛苦。我的性格裡從來沒有刻苦堅毅這種東西，意志軟弱，肉體更軟弱，怕痛怕得要死，在纏綿病榻的時候閃過念頭：這樣治來治去都治不好，還不如趁早死了算。

我連貪生怕死也不是，就只是非常非常的怕痛。

然而認真想一想，這樣死了也真是不甘心。走了那麼長時間的霉運，死了就以後帳面都是永久的虧蝕，至死也沒有嚐到過甜頭。不是說人有三衰六旺嗎？衰了這麼久，總該要轉運了吧？這樣死去，如何瞑目？

一咬牙，再去走訪不同的醫生。我很幸運，患的不是絕症，雖然因為各種原因很遲才對症下藥，花了一年的時間，終究是痊癒了。

我是一個比較悲觀的人，我清楚知道不是所有努力都有回報，不是所有堅持都有成果，不是所有故事都有美好的結局。只是，只是如果不嘗試，成功的機率一定是零。

以前不理解那些心理學家為什麼總是很強調 resilience，也不知道做人要那麼堅毅不拔是為了什麼 (我承認我是天生的廢青)。現在我漸漸明白過來，那是因為面對難測的天意，除了 resilience，人類是毫無勝算。

最近反覆在聽蕭邦的 Étude Op. 25, No. 11，某程度上也是心情的一種寫照。

不論是小說 Stillhouse Lake 還是這首鋼琴練習曲，都推薦給各位。

星期五

終於星期五，心情還滿不錯的。坦白說，工作年資長了，就開始喜歡星期五；剛畢業時並沒有像現在那麼熱愛週末。

這可能也是因為我不喜歡目前的工作，上班那八個小時，像坐牢。

令人厭倦的工作大抵都差不多：無聊、繁瑣、過多辦公室政治和各種令人心煩的是非八卦。至於工作滿足感，當然是沒有的。

工作的交手對象裡面有一個非常討人厭的「高材生」，長得很高，也名副其實地「眼高於頂」，除非是跟自己的老闆說話，否則永遠都用眼睛輕蔑地斜睞別人，文件都用丟的，對誰都頤指氣使，沒半點禮貌。他在自己的履歷表上非常「小學雞」地表明自己當年在牛津讀書時考過一次全班第二，我看了只想翻白眼。每次跟他說話，總是令我火大到想用平底鍋拍扁他的死人頭。小說《日照在陰影外》那個自私刻薄到令人髮指的Marcus，原型就是他。

小說上年就寫完了，然而在現實裡，很遺憾，一天我還沒有離職，一天我就得繼續跟這個曾經在牛津考第二名的高材生「保持通話」。

恰好今個禮拜，他又冒了出來提出各種要求，下班時我便覺得無比倦怠。

——我覺得這樣的工作真是殘害身心，你也數不出來自己做過什麼偉大工程搞得這麼累，可是反正就是下班後什麼正經事都不想做。

於是也就很認真地考慮在辭職與轉行之間，放一個長一點的假，留點空間沉澱一下，好好醞釀腦裡面的故事。

在思索未來要做些什麼的時候，考慮過很多個不同方向，其中一個選項是進修Art & Design那邊的東西。因為我本身很喜歡畫畫，就對這個選項很心動。

我很小的時候便喜歡畫畫，人生第一個志願是當漫畫家。記得小學時一個老師對我說：「你作文好，長大可以當作家。」我當時卻想：「可是我想當漫畫家欸。」那時我小學五年級，非常沉迷漫畫。

之後因為家裡環境不是很好，沒有資源去上畫班，我就一直私底下亂畫塗鴉。說起來我寫作跟畫畫都沒有受過什麼正式訓練，不知道是因為兩者性質不一樣，還是我的藝術天份不夠，反正長大後，視覺語言的表達能力漸漸遠遠不如文字。雖然仍舊喜歡畫畫，卻也不再有讀專業課程的打算，因為覺得反正以Art & Design作為職業是絕對不可能的事。

也是去到今年年初忽發奇想希望自己設計書封，才意識到自己是真的很喜歡畫畫。

寫作跟畫畫對於我來說有點像左右手。我是右撇子，寫作彷若我比較慣用、熟練的右手；而畫畫的左手雖然生澀，卻也是我身體的一部分。左右合起來，才是完整的這個人。

Art School難考，尤其我沒有讀過，又不是天賦過人，報考起來就有點傷腦筋。可是做人年紀大了，好處是臉皮比較厚。看見別人畫得那麼好，自己遠有不如，也絕不感到挫敗動搖，繼續找下一間門檻低一點的學校就好。

人生到底有多少條出路呢？我曾經以為只有一條，那條斷了，便就此灰心喪志。後來才發現，怎可能是只有一條呢？肯定是至少有雙位數字的選項吧。