我大學畢業之後，在中學教過一年書。
只教過那麼一年。
我不是適合當中小學老師的人，只教了一年便離職了。
這已經是十幾年前的事，當年教過的學生，早已長大成人。那時候第一年教書，沒什麼經驗，教得不怎麼好，唯一可取的可能是當時特別真心。
讓我意想不到的是，過了這麼久，當年的一些學生還記得我，這次回香港，他們也有約我吃飯。
我和其中一個學生比較熟，主要是她小時候就際遇不好，一直以來讓我比較掛心。
我寫小說不喜歡寫真人真事，故事都是純屬虛構，但角色人物原型，很多時候仍是源自現實——通常不是一個人，而是混合了幾個真實存在的人物。我寫《逐夢者》的時候，腦海便經常浮現這個學生的樣子——短髮的她，面對生活的各種困境，總是一臉倔強。
我至今仍然記得，她抿著唇，抑著頭，不肯認輸的模樣。
她是十四歲的宋玥夢。
然而現實終究比小說庸俗、乏味，而殘酷。十幾年過去，她長大了。如今的她，被現實磨掉了棱角，稚嫩的臉龐上出現了歲月的痕跡，眼中再無光采，那張小巧的臉因為工作辛苦而日漸浮腫。她悵惘地說，覺得自己這幾年經歷了太多事情。說的時候她沒有看著我，也沒有看向席間的任何人。她只是那樣，迷惘而失落地，把視線投向前方的虛空。彷彿只要把視線錯開，就能掩飾情緒的波動。
她苦笑著告訴我她這兩年的生活：相戀多年的男友出軌，於是分了手；因為瑣事被父親趕出家門，只能投靠一早另組家庭的母親，過著寄人籬下的日子；然後很疼愛她的舅舅自殺身亡，因為家裡的大人都推卸責任，於是由她出面去認屍和處理後事。
「我去舅舅生前的住處，想領回他的衣物讓他有衣服可以穿。他太年輕了，不能穿壽衣，」她低聲道。「可是被房東百般刁難。我不懂，我只是想拿回一套衣服⋯⋯我怎麼也忘不了路祭那一幕，半夜做路祭，那場面太可怕。我回家後做了好多天噩夢，總是聽見一點小聲音就驚醒，思疑自己是不是路祭的時候招惹了惡靈，帶了一群厲鬼回家。」她疲憊地嘆息。「我覺得，我可能應該去看精神科醫生。」
我心裡難過，知道她這與其說是厲鬼纏身，倒不如說是因為精神壓力實在太大，於是出現了幻覺。
她接著又說：「今天吃飯遲到真是對不起，我要先去醫院，因為一個好朋友的父親過身了。那是很好的朋友我不能丟下她不管。」
我想起她小時候就特別講義氣，人也非常善良。但真的，運氣不好，非常不好。
好人有好報，到底是哪裡來的呢？
「我媽明知道我前男友出軌，還勸我不要分手，說人家家境好，分手了我哪裡還能找到這麼好的對象。」她苦笑道。「她從來都看不起我，覺得我人又不漂亮又沒有學歷。我對於她來說，最大的價值，可能是嫁人時的禮金吧。她經常叫我快點嫁人，那樣禮金就能用來幫補哥哥結婚。」看見我露出訝異的神情，她又苦笑了一下，道：「對，我媽媽就是這樣的人。」
我的心直線往下沉。當年那個倔強的小女孩終於長大成人，我曾經暗自希望她長大後能夠獨立生活改變人生，現實卻與願望相違背，她長大了，卻並沒有掙脫命運的藩籬。
我說了幾句安慰的話，卻清楚的知道，我的安慰對她來說，根本蒼白無力。
那天晚飯來了八個學生，他們的家庭經濟狀況迥異，有很不錯的，也有很不好的。無論家裡有錢還是沒錢，父母的愛，都不多。所謂的「家庭溫暖」，於他們來言，大概是有點抽象的東西；然而原生家庭的經濟狀況，卻明顯與他們現在的生活狀態高度相關。
我當年教的是 Band 3學校，讀書實在並非是我這些學生的長項。我大部分學生都沒有讀大學，上文提到的那個學生，讀書算不錯，有讀完一個大學學位，但她的生存狀態，卻幾乎是八個人之中，最差的那一個。
是的，想靠讀書改變命運，門檻很高。
八個學生，兩個神采飛揚，恣意享受著美好的生活，看一眼就知道，他們的人生，在走上坡路。而這兩個學生，正是八個學生之中，家庭經濟條件最優越的那兩個。兩個學生都努力上進，他們的美好生活是他們應得的。只是把所有人放在一起看，便不難發現原生家庭有經濟窟窿要填，和本來就有點基礎再往上發展，畢竟是很不一樣的處境。
讀書時代學校縮小了同學之間的差距，讓人誤以為同輩之間有同樣的起點；畢業之後，本來的差異才這樣明明白白地展現出來。
人生，確實是不公平的。
就像我另一個學生在席間笑言：「我老闆很成功，因為他很努力，以及有他爸爸投資的一千萬。」
我寫《逐夢者》的時候，因為有感父母都失職這樣的開局太地獄，於是只為角色安排了一個不好的父親；而現實中，我的學生，畢竟是承受了人生的地獄開局，畢竟是獨自一人，面對了人生的這一切。
人生好難，對於一些不幸的人來說，更是從一開始，便很難。
相關系列
沒有留言:
張貼留言