2024 年度回顧：「You can quit, but not today.」

 

[這是我在 2024 年印象最深刻的裝置藝術作品；如果人生有跡可尋，那麼希望我的人生也有這樣璀璨精彩的脈絡]

上年沒有寫年度回顧，主要是生活過於崩潰，沒什麼好回顧。今年難得騰出點時間，就短短寫一篇。

 

我來溫哥華差不多三年，前兩年諸事不順，各種花式行霉運，倒楣到連網購也可以失敗的地步。心理學上不是有個術語叫「learned helplessness」？我有陣子還真是有種無論做些什麼，都不能改變現狀的崩潰感。

 

轉捩點是今年年中搬了家，搬家的原因是業主負擔不起房貸要賣樓。搬家後，睡眠質素大幅改善，運氣就突然變好了，除了停了一次電，再沒有遇到什麼奇奇怪怪的不幸事件。這麼戲劇性，還真是小說都不敢這樣寫。

 

2024 的關鍵詞是「讀書」。學生生活兵荒馬亂，各種顧此失彼，力不從心，幾度想要退學放棄。最近剛好在 YouTube 看見體操運動員 Nastia Liukin 的訪問，覺得十分合時宜，很有意思，趁這個機會也跟大家分享一下。

 

Nastia 說她小時候學體操，覺得非常辛苦，身上各種傷痛，每次練得不順時就特別想放棄，她媽媽總是說：「You can quit, but not today. You can quit after you have a good day.」她媽媽的意思是說，想不練體操，可以，等你練得順時還想要放棄，那麼就可以退出不再練。結果 Nastia 在狀態好的 good day，總是不想放棄。

 

這話很有智慧。人生有高低起伏，做所有事都總有順利，和特別不順的時候。面對挫折，想要放棄，是人之常情。在一切順利之時仍然不想繼續，那才是最好的指標，說明這真的不是你想要追求的東西。

 

回想起以前在香港工作，我在最順境的時候仍覺悵然若失，覺得自己是誤闖地球的外星人，怎麼偽裝還是無法融入。這次回香港，我和幾個要好的舊同事見面，聊聊彼此的近況。他們全部人都在事業上有不俗的發展，因為近幾年不少人移民，出現了一些升遷機會，我這些舊同事都升了職，薪水非常不錯。他們現在賺的錢，是我就算轉行成功，也一輩子不可能賺到的數字。我如果當初沒有離職，大概也能攀上這種「高薪厚職」的高峰。

 

我當然喜歡錢，也很為舊同事事業有成感到高興，但是我並不後悔當日的決定。有些錢，真的就不是我能賺的。

 

舊同事升職加薪也加辛，現在工作非常辛苦。然而，聽他們訴苦，我心裡暗自慶幸的並不是辭了職便不用像他們那樣加班熬夜；畢竟今時今日哪裡有容易的工作？真正讓我抹一把冷汗，暗道聲「好在！」的是：他們在工作上遇到的那些挑戰和困難處境，是我所不願意承受的苦。我寧願讀書通宵各種崩潰，也不想回到過去。

 

跟以前比，現在讀書有「good day」時，成就感滿足感都遠勝從前。

 

雖然我的最愛始終是小說，但作為職業，我對目前在讀學科的喜愛，大概已經足夠。現在唯一存疑的，是能力。

 

我在香港短短兩週，居然在街上巧遇中學時代的美術科老師，印證了那句老話「有緣千里能相會」。

 

老師的兒子也愛美術，今年 21 歲，在讀動畫。我對老師抱怨現在讀書讀得吃力。她說：「我兒子也說讀得辛苦，而且他也要學寫程式，但他最討厭寫程式，說怎麼也學不會。」

 

我嘆息。天份啊，真是學什麼都總得要有一點天份。二十一歲的年輕人都學得那麼痛苦，我實在不敢說我讀這科有沒有前途。

 

因為沒感覺到自己有什麼天份，不下一次想過退學，但我和程式課的同學約好了合格就繼續讀；這個學期合格了，我應該會遵照約定再試一個學期。頂多，讀不來就隨時退學好了。

 

回想起來還挺有趣的，二十歲的時候總想得很長遠，現在人到中年掛在口邊的反而成了「到時先算」。

 

——沒錯，2025 的展望就是：我不知道，到時再說。

 

I may quit, but not today.

 

人生好難 (二)

 

[吳冠中《蛛網》；對於很多人來說，人生就是一張網]

 

 

我大學畢業之後，在中學教過一年書。

 

只教過那麼一年。

 

我不是適合當中小學老師的人，只教了一年便離職了。

 

這已經是十幾年前的事，當年教過的學生，早已長大成人。那時候第一年教書，沒什麼經驗，教得不怎麼好，唯一可取的可能是當時特別真心。

 

讓我意想不到的是，過了這麼久，當年的一些學生還記得我，這次回香港，他們也有約我吃飯。

 

我和其中一個學生比較熟，主要是她小時候就際遇不好，一直以來讓我比較掛心。

 

我寫小說不喜歡寫真人真事，故事都是純屬虛構，但角色人物原型，很多時候仍是源自現實——通常不是一個人，而是混合了幾個真實存在的人物。我寫《逐夢者》的時候，腦海便經常浮現這個學生的樣子——短髮的她，面對生活的各種困境，總是一臉倔強。

 

我至今仍然記得，她抿著唇，抑著頭，不肯認輸的模樣。

 

她是十四歲的宋玥夢。

 

然而現實終究比小說庸俗、乏味，而殘酷。十幾年過去，她長大了。如今的她，被現實磨掉了棱角，稚嫩的臉龐上出現了歲月的痕跡，眼中再無光采，那張小巧的臉因為工作辛苦而日漸浮腫。她悵惘地說，覺得自己這幾年經歷了太多事情。說的時候她沒有看著我，也沒有看向席間的任何人。她只是那樣，迷惘而失落地，把視線投向前方的虛空。彷彿只要把視線錯開，就能掩飾情緒的波動。

 

她苦笑著告訴我她這兩年的生活：相戀多年的男友出軌，於是分了手；因為瑣事被父親趕出家門，只能投靠一早另組家庭的母親，過著寄人籬下的日子；然後很疼愛她的舅舅自殺身亡，因為家裡的大人都推卸責任，於是由她出面去認屍和處理後事。

 

「我去舅舅生前的住處，想領回他的衣物讓他有衣服可以穿。他太年輕了，不能穿壽衣，」她低聲道。「可是被房東百般刁難。我不懂，我只是想拿回一套衣服⋯⋯我怎麼也忘不了路祭那一幕，半夜做路祭，那場面太可怕。我回家後做了好多天噩夢，總是聽見一點小聲音就驚醒，思疑自己是不是路祭的時候招惹了惡靈，帶了一群厲鬼回家。」她疲憊地嘆息。「我覺得，我可能應該去看精神科醫生。」

 

我心裡難過，知道她這與其說是厲鬼纏身，倒不如說是因為精神壓力實在太大，於是出現了幻覺。

 

她接著又說：「今天吃飯遲到真是對不起，我要先去醫院，因為一個好朋友的父親過身了。那是很好的朋友我不能丟下她不管。」

 

我想起她小時候就特別講義氣，人也非常善良。但真的，運氣不好，非常不好。

 

好人有好報，到底是哪裡來的呢？

 

「我媽明知道我前男友出軌，還勸我不要分手，說人家家境好，分手了我哪裡還能找到這麼好的對象。」她苦笑道。「她從來都看不起我，覺得我人又不漂亮又沒有學歷。我對於她來說，最大的價值，可能是嫁人時的禮金吧。她經常叫我快點嫁人，那樣禮金就能用來幫補哥哥結婚。」看見我露出訝異的神情，她又苦笑了一下，道：「對，我媽媽就是這樣的人。」

 

我的心直線往下沉。當年那個倔強的小女孩終於長大成人，我曾經暗自希望她長大後能夠獨立生活改變人生，現實卻與願望相違背，她長大了，卻並沒有掙脫命運的藩籬。

 

我說了幾句安慰的話，卻清楚的知道，我的安慰對她來說，根本蒼白無力。

 

那天晚飯來了八個學生，他們的家庭經濟狀況迥異，有很不錯的，也有很不好的。無論家裡有錢還是沒錢，父母的愛，都不多。所謂的「家庭溫暖」，於他們來言，大概是有點抽象的東西；然而原生家庭的經濟狀況，卻明顯與他們現在的生活狀態高度相關。

 

我當年教的是 Band 3學校，讀書實在並非是我這些學生的長項。我大部分學生都沒有讀大學，上文提到的那個學生，讀書算不錯，有讀完一個大學學位，但她的生存狀態，卻幾乎是八個人之中，最差的那一個。

 

是的，想靠讀書改變命運，門檻很高。

 

八個學生，兩個神采飛揚，恣意享受著美好的生活，看一眼就知道，他們的人生，在走上坡路。而這兩個學生，正是八個學生之中，家庭經濟條件最優越的那兩個。兩個學生都努力上進，他們的美好生活是他們應得的。只是把所有人放在一起看，便不難發現原生家庭有經濟窟窿要填，和本來就有點基礎再往上發展，畢竟是很不一樣的處境。

讀書時代學校縮小了同學之間的差距，讓人誤以為同輩之間有同樣的起點；畢業之後，本來的差異才這樣明明白白地展現出來。

 

人生，確實是不公平的。

 

就像我另一個學生在席間笑言：「我老闆很成功，因為他很努力，以及有他爸爸投資的一千萬。」

 

我寫《逐夢者》的時候，因為有感父母都失職這樣的開局太地獄，於是只為角色安排了一個不好的父親；而現實中，我的學生，畢竟是承受了人生的地獄開局，畢竟是獨自一人，面對了人生的這一切。

 

人生好難，對於一些不幸的人來說，更是從一開始，便很難。

 

相關系列

〈人生好難 (一)〉

 

 

人生好難 (一)

 

[回港去藝術館看吳冠中畫展，這是吳冠中的《桃符》]

和朋友好久不見，這次回來抓緊機會約朋友見面。幾批朋友都說：現在工作非常辛苦。

一個朋友凌晨三點還在覆老闆 WhatsApp，一個朋友經常工作至晚上十一二點；其他不那麼極端的，也是工時越拉越長，而且常常下班回家了還得繼續處理公事。

大家對於未來的經濟，都不怎麼樂觀。沒有買樓的朋友，對樓市持觀望態度，只租不買；八年前買了樓的朋友，說樓價已經跌穿了他八年前購入的水平，他對於樓價未來能升回去不抱寄望。

我問了一下大家的租金，就像新聞說的那樣，樓價跌租金升，朋友租的地方租金普遍非常貴。香港跟溫哥華的樓價開始接近，但租金比起溫哥華還是貴一截。

生活壓力大，上班非常辛苦，幾批朋友都說，覺得人生好難。有小孩的友人說，不想工作那麼辛苦了，想空出點時間陪伴孩子，哪知道即使轉工找了份薪水職位都比較低的工作，上班卻沒有變得輕鬆。她們都慨嘆：減薪不減辛，我還不如做本來的工作。

和我年紀差不多的朋友都說，現在被生活折磨得鬥志全無，對事業完全沒有野心也沒有期望，只想日子過得簡單幸福一點。有朋友苦笑說年輕時志氣比天高，不知道什麼時候變成現在這樣了。

我的朋友絕大部份都非常有責任心，我的觀察是越有責任心就工作得越辛苦。好幾個朋友都說，好多人勸他們時間到了就下班，下班了就別再管公司的事，但他們都異口同聲地對我說：「我真的做不到！」

少數一兩個做得到的，精神狀態明顯比較好。不過能做到下班就下班，需要天時地利人和配合，不是本身瀟灑就可以，畢竟世上有樣東西叫「炒魷魚」。

我的朋友大部分剛踏入四十歲。有朋友說，她認為這個年紀是人生最辛苦的階段，因為三十歲的話還可以為事業拚搏；五十歲就完全可以放棄等退休。四十歲呢？不上不下，進退維谷。

而且真的，體能追不上了。怎麼通宵怎麼一星期工作七天呢？怎麼可能跟二十歲的年輕人相提並論呢？

一個朋友說她有個死黨是兩孩之母，幾個月前被裁員後去見工，過五關斬六將面試了四五輪，最後一關對方不婉委了直接問她：「你有兩個小孩，你覺得自己還能為公司付出最大的努力嗎？」朋友的死黨聞言氣得發抖，說這根本就是家庭崗位歧視。也有小孩的朋友則對我幽幽嘆道：「所以呢，公司口裡說不介意，其實還是你有小孩就對你打折扣。」

我想起四五年前我想要辭職時一個前輩勸我：「外面很難的，我一個朋友在某大公司做了十幾年做到高層，還是被二話不說裁掉了。公司不會覺得有經驗是難得的人材，只會覺得她又老又貴。」

人生確實好難。現實這麼殘酷，怎可能不難？

 

 

相關系列

〈人生好難 (二)〉