午夜時分讀到 George Orwell 的散文〈Why I Write〉，明明很睏了還是馬上精神一振，讀到捨不得睡。
不愧是 George Orwell，看什麼都那麼有洞察力，寫「作家」這種生物更是一絕。我沒有讀過比這更一針見血的描述了。
文章的第一段已經令我心有戚戚焉。的確很多沉迷寫作的人，大概都是從很小的時候開始，就知道寫作恐怕就是自己畢生的志業，令我有點訝異的，反而是他自言他在十七至二十四歲期間，極力嘗試摒棄這個志願，即便他知道這其實有違他的天性。
「outraging my true nature」，我咀嚼著這幾個字，覺得這真是說得再好不過了。我的「放棄期」出現得比他晚，大約二十四歲的時候我覺得心灰意冷，停頓了很多年。我不若 George Orwell 聰慧，很遲才明白放棄寫作等於背棄自己的天性。我以前從未想過，如果不寫作，其實是等於剝奪了靈魂的一部分，等於我這個人是不完整的。我從來沒有用這麼浪漫的角度看待過寫作。
然後 George Orwell 講他寫作某程度是因為寂寞：「I was somewhat lonely, and I soon developed
disagreeable mannerisms which made me unpopular throughout my schooldays.」印象中白先勇也講過自己年少時相當寂寞，不知道作家是不是天生不合群的比較多。
喜歡寫作的人，大多喜歡講故事，不一定是講給別人聽，更多可能是講給自己聽。George Orwell 憶述他一開始幻想自己是其他人，在幻想中過另一種生活，接著他就迷上了「敘述」。這一段我也很有共鳴，我也是非常習慣在腦海裡「描述」自己所見、所聞、所想，習慣到 George Orwell 不提，我完全沒意識到大部分人大概都不會這麼做。
這篇散文最為人熟知的，是 George Orwell 提出的「四個寫作的動機」——純粹的自我本位 (Sheer egoism)、對美學的追求 (Aesthetic enthusiasm)、為後人紀錄歷史真相 (Historical impulse)，以及為了議論政治 (Political purpose)。再一次，我為他的敏銳感到驚嘆。他提出的這四個動機十分合理，我不能認同更多，只是我從來不曾用如此理智的角度分析自己為什麼要寫作。
George Orwell 堪稱字字珠璣，讀到最後一段那一句「All writers are vain, selfish, and lazy,
and at the very bottom of their motives there lies a mystery.」，我不禁會心微笑。我想是的，作家都是虛榮、自私，又懶散的，而且最深層的寫作動機，是一個連他們自己也說不清的謎。
誠如 George Orwell 所言：「Writing a book is a horrible, exhausting
struggle, like a long bout of some painful illness. One would never undertake
such a thing if one were not driven on by some demon whom one can neither
resist or understand.」
寫作的過程艱難而痛苦，如果不是受魔鬼所惑，又為什麼要做創作這種吃力不討好的事呢？
George Orwell〈WHY I WRITE〉全文見：
https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/why-i-write/
沒有留言:
張貼留言