顯示具有 新書 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 新書 標籤的文章。 顯示所有文章

2024年7月24日 星期三

若為自由故

 


[魚缸的世界是美麗的,與此同時,所有的時間流動,卻也被囿於那一小方寸之間]

 

維拉莉亞來了溫哥華。

 

維拉莉亞是我在蘇格蘭讀文學時的同班同學,墨西哥人。她有歐盟護照,當時已經申請了 settlement,可以留在英國發展,但因為去英國讀書拿了墨西哥的國家獎學金,按規定必須回國工作一段時間,於是在畢業後,她很快就回去墨西哥了。

 

她比我先離開英國,她走時,我依依不捨,差點淚灑機場。在英國讀書那一年,適逢 COVID 大爆發,經歷了無法正常上課、封城等種種雞飛狗跳的突發狀況,生活並不容易,所有人都努力苦中作樂。我那段在蘇格蘭苦樂參半的生活裡,處處都有維拉莉亞的身影。後來我把這一年的生活寫成散文集《去蘇格蘭看天鵝》,維拉莉亞的名字在書裡也是不斷出現。

 

維拉莉亞,就是一個很重要的朋友。

 

自從在蘇格蘭一別,我們差不多三年沒有再見。這次維拉莉亞來溫哥華,是要參加親戚的婚禮,在加拿大小住兩週。

 

我們再見面的時候,倒是一點隔閡也沒有。維拉莉亞道:「雖然這麼多年過去了,我們身邊的一切都改變了,但我又覺得一切都沒有變。」然後維拉莉亞又說:「我夢見過你好幾次,夢見我們一起到處去。」

 

我帶了維拉莉亞去看溫哥華水族館,又帶她去吃暖暮拉麵。維拉莉亞非常喜歡吃拉麵,我想起在愛丁堡時跟她去吃日本拉麵,她那一臉雀躍的神情。這次她也是吃得眼睛發亮,碧色眼眸熠熠生輝。她說暖暮很好吃;墨西哥也有拉麵店,也好吃,但不如暖暮好吃。

 

我們聊天,聊過去現在未來。維拉莉亞說她打算讀博,去歐洲讀,要不明年要不後年,反正這兩三年應該就會起行。她有考慮過美國,但因為談不上喜歡那邊的生活最後作罷。「加拿大我倒是從來沒有考慮過,」她笑著這樣說。「來加拿大應該是最容易的,我有親戚朋友在這裡,只是加拿大我覺得並不是適合讀文學的地方。」

 

我問她要去歐洲哪裡呢。她說:「目前在考慮德國,我學德文好一段時間了。」她告訴我她心儀的那所學校的名字。哎呀,那不就是我當年想去的同一間學校嗎?我哈哈笑,覺得人與人之間的緣份真的很奇妙。

 

我本來也是打算讀博的。二十歲開始學德文,學了好幾年,就是為了準備去德國讀博。後來因為家庭變故沒有去,出社會從事自己並不喜愛的工作,一晃眼就十幾年,早就斷了去外國留學的念頭了。沒想到呀,真是沒想到,居然,突然之間,又有了去外國讀書的機會。真的,在去英國讀書的前一年,我想都沒有想過要去留學。我是 2020 年去英國,卻是在 19 年 12 月才決定要辭職去讀書。

 

如果單從投資成本回報的角度看待留學這件事,這肯定是個錯得離譜,虧到血本無歸的投資項目,可是我實在無法說我後悔。在蘇格蘭這一年,並不是全然美好,頂多算是好壞參半,可是,還是那句:我一點也不後悔。

 

如果從來沒有去過,我永遠不會知道原來去外國讀文學是這個樣子的。有點失望,有點不過如此,可是我去了,即便覺得其實也不外如是,那也是,只有真正試過才會有的體會。

 

很想要的東西,千辛萬苦得到了,發現和想像的不一樣,原來也不一定是會感到失望失落,反而是覺得:啊,原來是這樣的呀,一直都以為錯了,現在我終於知道了真實的模樣。這也是另一種的心滿意足。

 

那天我和維拉莉亞在水族館待了很長時間,我們看著水裡優雅游弋的美麗生物,驚嘆自然與生命的神奇。「你覺得,這些魚快樂麼?」在其中一個魚缸前停下,我這樣問維拉莉亞。

 

她想了想,道:「我不知道。這裡有維持生命需要的一切,可是這裡不是海洋。如果是我的話,我肯定是不快樂的。」

 

然後我們去看水族館的 4D 電影《Turtle Odyssey》,講海龜從出生到在怒海求生,到回歸出生地交配繁殖的一生。大海深不見底,自然世界危機四伏,可是那片海呀,確實沒叫錯就是汪洋,廣袤得不見邊際。玻璃缸那個一眼望完的世界,與在海洋暢游,如何能夠同日而語。

 

維拉莉亞看罷感嘆:「即使命短,能見識過真正的海洋,也比困在玻璃缸中一生無風無浪來得強。」我笑著和應:「是啊……」

 

四年前辭掉無比穩定,而且堪稱高薪厚職的工作,也算是徹底放棄了庇護,投奔怒海汪洋。相比起以前不鹹不淡的平穩日子,這幾年確實不得不面對自然世界的各種挑戰,沒少失過眠,沒少作過噩夢,沒少為錢發過愁。

 

可是一池死水與驚濤駭浪,我好像還是覺得後者比較可以忍受。

 

當然,我可以如此任性地選擇「自由」,是有前提的。我可以說辭職就辭職,很重要一個原因是沒有家庭負擔。跟現在才二十歲的年輕一代比,我是上一代的人了。我那一輩普遍思想比較傳統一些,大都想成家立室;就我這人從小是異類,很小的時候就知道自己不想結婚生子。這一路走來,我沒少被勸說過,也曾因為社會壓力動搖過,不過我很幸運,時代變化得快,隨著世代更迭,大家的想法也不一樣了。

 

當我看見網傳的那句口號「不婚不育保平安」時,更是忍不住扠腰仰天大笑——等了這麼久,阿姨我的時代終於來臨了。

 

作為女性,能夠生活在這個時代是幸運的,很多以前不可能的東西都變可行。這種以前的人無法想像的機會,應該好好珍惜和把握。

 

跟維拉莉亞道別的時候,她有些不捨得的道:「如果你也來歐洲發展,那我們就又可以一起去旅行了。」

 

我微笑。去歐洲發展嗎?不知道去不去得成啊,歐洲經濟不好,找工作難著呢。

 

然而,未來的事情,誰知道呢?

 

 

 

延伸閱讀:

《去蘇格蘭看天鵝》

https://readmoo.com/book/210223105000101

 

 

 

2022年4月6日 星期三

從蘇格蘭到溫哥華

(不知道這是什麼花?第一次見,很漂亮)
 

剛到溫哥華的時候天氣很好,大部分時間天晴,住了下來之後,溫哥華開始下雨。一直聽說 Vancouver 別名 Raincouver,我這下總算見識了這個城市的多雨。下雨時如果剛好有風,還真是有點冷,迎著風走在雨中幾乎無法打傘,再抬眼看看那灰沉的天色,不由得想起蘇格蘭。不過蘇格蘭的風還要更大。

(這個天色有點像蘇格蘭)

到了現在還是會有一點想念蘇格蘭,尤其是每次我還在英國的朋友在 WhatsApp group 裡面約一起去玩,或者聚會後分享照片、短片的時候,就會有種惦記的感覺。其實蘇格蘭的天氣真的不很好,下雨的時候既冷也陰鬱,我對蘇格蘭的偏愛很可能只是出於一種主觀的感情,而不是建基於什麼客觀的事實,但我覺得在那裡生活的那一年確實是就我個人而言很值得銘記的一年。那並不是說所有時間都是快樂的,當中也有很多的焦慮掙扎,而且嚴格來說,我到了現在也還未轉行成功,甚至不知道最後是不是真的會成功,但辭職去讀書這一步,始終是對我人生起了決定性的改變。

這是我人生第一次踏足北美洲,也是第一次來加拿大,坦白說加拿大對我來說是一個很陌生的地方。抵埗後第一件事就是租房子,外國人租房子在全世界都不容易,來之前也一直聽說很難。在這邊租屋很多時候都要本地信用報告、工作證明,甚至是referee;租屋跟應徵工作一樣,要填申請表,去看房子時見到房東、地產經紀,感覺也有點像在面試。

這個流程跟英國租房子有幾分相似,所以我也沒有太不習慣,在英國租屋也是過五關斬六將。真正有點意想不到的是有房東說他們屬意我這個年齡層的租客,覺得我比剛畢業的學生來得可靠。我聽了覺得有點神奇,因為我在英國嘗試找房子的時候,面對的處境剛好相反。年齡在英國職場重不重要我不知道,因為我最後沒有在英國工作;不過在其他層面我面對過一些掙扎,在英國時就一度覺得人到中年才來轉換人生跑道,果然很困難。《去蘇格蘭看天鵝》Part 2第二學期記述的那個冬天,便滿滿都是面對這些問題時的焦慮、恐懼和自我懷疑。嗯,應該說幸好最後還是克服了?

等找到住處後我便會開始找工作,到時再跟大家分享加拿大的職場狀況。


延伸閱讀:

新書《去蘇格蘭看天鵝》



 

 


2022年4月1日 星期五

新書《去蘇格蘭看天鵝》



在三月完結前的最後一天,我的新書《去蘇格蘭看天鵝》終於趕得及在 Kobo 上架。

因為很喜歡這本書,我本來是打算請設計師幫我設計封面的,沒想到人算不如天算,農曆新年之後我進了醫院一趟動了一個小手術,手術費還超支,就這樣,設計費沒了,封面只能自己做。

這件事令我頗為頭痛,我很清楚自己的斤兩,設計天份我是絕對沒有的,而且太久沒有用 Adobe 搶錢家族,我已經有點忘記要怎麼用 Illustrator 了。

書的主題是「去蘇格蘭看天鵝」,我便把我和朋友去看天鵝的情景直接畫了出來,畫裡那個湖我每個禮拜都會去,是我非常非常喜歡的一個湖。因為是用鉛筆手繪,所以畫得很快,也畫得很愉快,不過這已經是做這個書封最容易的一步了,去到設計的部分我大腦就自動當機,持續一片空白,設計真是好難,我、我沒有天份啊啊啊啊!

大家都知道,好的作品不會太直白,多少得留點想像的空間,可是因為我能力不足,第一個版本的書封就很直觀地採用了蘇格蘭國旗的藍白二色,還把縮小了的旗幟直接放了進構圖裡,做好之後拿給朋友看,兩個朋友不約而同地面有難色,幾經斟酌後婉轉地說:「我覺得,你這個封面好古典,令我想起以前中學要讀的舊版白先勇《臺北人》。」


(第一個「很古典」的版本)

我:⋯⋯

於是我又做了第二個封面,就是大家在文章一開始看見的那個藍色漸層版本。

這本書其實在我畢業後就開始寫,寫到今年三月才完稿。之所以拖了那麼久,是因為寫起來很有難度。我想用講述故事的方式去連結書裡面的文章,所以選擇了類近日記體的順敘記事,但完全按時序記述事件,又令到書裡面一些人物的真實身份太過昭然若揭。我想記錄的是和他們來往交談時,他們帶給我的啟發,而不是要揭人隱私。要怎麼把他們的故事寫出來,而不令認識的人猜出他們的真實身份,是貫穿全書的一個主要考量。

另外就是到底要怎麼討論一些很難討論的問題。我到底要從哪個角度切入來聊,才可以比較客觀地討論一些其實很受主觀感受左右的議題?譬如我之前一直沒有在這裡談過的「種族歧視」、「年齡歧視」,以至於「留學到底值不值得」、「中年轉換人生跑道的各種困境」、「我最後為什麼決定去加拿大而不是留在蘇格蘭」⋯⋯這些三言兩語很難說得清的東西,我都花了很長時間去尋找一個比較恰當的切入點,嘗試描繪出一幅起碼對於我來說是「真實」的畫面。

這本書最後收錄了 54 篇散文,有部分是以前在 Facebook 刊登過的,更多是全新未公開過的文章。放在書裡,文章字數限制比較少,可以談一些不容易在臉書談的問題。雖然最後花了很多精力才寫完書稿,但我覺得最後的成稿我自己是滿意的。



購買連結

Anything worth doing is going to be difficult

很喜歡這幾句話,所以直接從文章截了圖。 講得真是太好 —— 但凡是值得做的事,當然不會是容易的;而無論你認為自己是不是能夠做得成一件事,這種想法都會是對的。那就是 self-fulfilling prophecy ,自證預言的威力...