顯示具有 藝術 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 藝術 標籤的文章。 顯示所有文章

2024年3月21日 星期四

[轉行這麼難] 興趣不能當職業

 

[園中花開萬千,到底要選哪一朵]

 

小時候長輩總是耳提面命:「興趣不能當飯吃,做人要腳踏實地。」我每次聽了都要暗暗翻白眼,覺得好煩。後來再長大點,開始在師兄師姐那裡聽到了一些把興趣當職業然後 burn out 的鬼故事,但因為我一直無緣把興趣當職業,也就只停留在「鬼故聽很多,自己沒遇過」這種道聽塗說的狀態。

 

直到最近,「把興趣變職業」這件事終於有點眉目了,我卻漸漸有些體會到前人的忠告從何而來。

 

先講結論:只因為有興趣就選擇某個職業,可能真的不是一個明智的選擇。

 

我從小立志寫小說,但那是志業,不是職業,因為我的小說不賺錢。畢業後我在不喜歡的領域待了好多年,幾年前終於受不住辭了職,之後便一直在找更適合自己的行業。眾所周知香港人的「最鍾意返工」是基於「鬼叫你窮」。我窮,所以,班,是一定要上的。我只是想要找一個上起來別太難受的班,於是就有了這幾年的轉型與尋覓。

 

我嚴重偏科,才能有限,從小除了寫故事就只愛畫畫,小時候想過如果不寫小說那就去畫漫畫,要轉行時就自然把主意打到美術相關的行業上。

 

和美術有關的產業可以粗略劃分為純藝術和商業美術這兩大塊。純藝術那邊我在香港的時候有研究過——當然我不是想當藝術家,我沒那種本事——但很快我就發現這個圈子完全不適合我。當代藝術水很深,牽涉複雜的資本操作,那個圈子太 posh,和我這種窮人格格不入。

 

於是我轉向商業美術。來加拿大之前,我一口氣報考了插畫、設計和動畫系,很幸運地全部都被錄取了,但最後因為各種原因沒有入學。在朋友的建議下,我讀了 3D Art,學怎麼製作在遊戲和電影裡會用到的各種電腦生成圖像。第一個學期感覺根本是在學電腦而不是在學美術,第二個學期終於跟畫畫比較相通了,我卻心有旁騖,無心向學,上課越來越提不起勁,連朋友都禁不住問我最近為何如此懶散。我懶洋洋的答道:「It is too much.」上學期做功課用力過度,對電腦的時間太多,對於這一科,有點厭倦了。

 

索然無味,欲振乏力。就是這八個字。

 

這時我才恍悟小時候幻想的什麼不寫小說畫漫畫根本白搭,這是不可能發生的事。真要有這麼喜歡畫畫,我就不會寫小說廢寢忘食,畫畫卻是心血來潮才偶一為之。美術不是我的本命,是興趣是愛好,是 hobby——放假很閒才想要做的那種。

 

這種喜歡很淺,很脆弱。我願意為寫作作出各種犧牲,一旦換成 3D Art,就變成一點犧牲也不樂意,對於壞事也沒有什麼容忍度可言。加拿大崩潰日常的各種不順、行業不景氣工作前景的不明朗……所有微小的東西疊加在一起,匯結成一種異常疲憊的狀態,我有時好想放棄,有時會問為 3D Art 來加拿大到底值不值得。

 

所以「興趣不能當職業」這句話,如果講的是我這種葉公好龍式的愛,那還真是有點道理。

 

眼前這條職業路向,是客觀分析後得出來的理性選項,不是出於激昂的熱情。理智分析的好處是,風險真的比較低。雖然我電腦不怎麼樣,也不像大部分同學那樣 3D 軟件從小玩到大,這兩個學期下來,卻沒有敬陪末座,奇迹生還。就客觀現實而言,這應該是我能力上可以勝任的工作。

 

畢業之後如果沒有失業,是不是會覺得「果然理智思考作出的選擇,就是最好的選擇」?

 

抑或,會覺得,「果然還是要對工作有熱情才會開心」呢?

 

 

相關舊文:

令人很累的加拿大崩潰日常:〈倒楣的我,在加拿大這個運之國〉


 

 

2023年7月7日 星期五

讀藝術要有「鈔能力」——報考英國大學插畫系的一些感悟

[倫敦一間藝術館,名字我忘了]


 

很久沒有發文,因為最近真的身心俱疲。

 

在眾多想寫、計劃寫的素材之中,一個本來排很後面的題材無預警地跑了出來,一直嚷著「寫我寫我」,於是只好先寫一寫這個相當冷門的題目。

 

先講結論:我覺得讀藝術有一種能力特別重要,那就是——「鈔能力」。

 

這不是搞笑文,我是認真的。

 

三四年前,我打算辭職再唸書的時候,一開始想讀的是插畫。我從小喜歡畫畫,但一直沒怎麼正式學過。那時候辭職再讀書本來就不是出於什麼實際考量,加上想圓留學夢,便開始著手研究有什麼學校可以唸。

 

我的目標很明確:我想唸一兩年書,不要花太多錢,目標是想體驗生活,順便學畫畫。

 

很快我就發現英國大學的插畫系碩士是一個貌似可行的選項:

²  MA 讀一年,MFA 讀兩年,可長可短,任君選擇

²  本科讀什麼不重要

²  英國有大量大學有插畫系,想選哪個城市都可以

 

我當時看了很多其他人分享去英國讀插畫的心得,有看見像我這樣不曾受過專業美術訓練也成功入學的例子,馬上充滿信心,覺得萬事俱備只欠報名……呃,還有作品集。沒錯,就是報考插畫系最重要的作品集。

 

作品我有,可是那個所謂「portfolio」,到底要怎麼做?學校網頁裡提到的「sketch book」又是什麼?

 

網上找來找去都找不到「portfolio」的樣式,我最後找到的是教人做「portfolio」的學校。我約見了其中一間。天真的我以為把畫作拍照然後做點簡單排版就是「作品集」,但跟那邊的老師聊完後得出的結論是,手上的作品不行,必須重做。

 

我現在已經忘了當時為什麼沒有自己亂做一通,隨便交上去就算,而是選擇跟這間學校上課,學做合標準的「portfolio」,可能是當時太想學點正統的東西,加上那時工作的待遇太好,有閒錢。

 

——好吧,主要是第二點。

 

反正,我在疫情期間斷斷續續上了三四個月的課,過程一言難盡。

 

我當時讀了兩個韓國插畫家寫的《去倫敦上插畫課》,其中一位就談到在英國讀書時最大的挫敗感來自完全不知道老師想要的是什麼,她一直被批評,卻一直搞不懂對方為什麼覺得她的作品那麼糟。簡而言之,就是她想做的作品老師並不認可,而她不懂為什麼。

 

而這,正是我當時上課的感受:極其迷惘、混亂,與充滿挫敗感。我要去到很後期才有點明白老師想要的是什麼。

 

[以下純為個人極主觀感受,沒有任何客觀證據支持]

 

我覺得英國的 art school,就算是理論上來說比較「商業化」的「插畫系」,還是傾向跟 fine art 靠攏。也就是說,他們會想見到很多大膽、實驗性強的作品。我當時一度困惑為什麼我讀插畫系不是畫畫就好,而要費勁試驗各種不同的媒材,彷彿是要去參加當代藝術展。

 

後來我就漸漸明白過來,這也是英國的插畫碩士不講究本科是否相關的原因,他們重視的不是「畫技」,而是「概念」,我個人認為這種傾向與大行其道的「conceptual art」不無關係。

 

也所以,所謂的「sketch book」,並不是單純的日常塗鴉集,而且展現創作過程的重要紀錄。成品很重要,過程也同樣重要。

 

而只要去英國各間學校的網頁看看就會發現,學生作品的畫技不見得是最純熟最無懈可擊,可是構想一定特別,很有個人風格。想要那種講究畫技的插畫,美國的大學可能比較合適,譬如在三藩市的「Academy of Art University」,我查到的資料就說他們提供非常紮實的繪畫訓練,但那也意味著要讀很久而且很貴——MFA 的話,大概是七萬美金吧。

 

所以說,唸 art school 最重要是有「鈔能力」。

 

事實上,那間「portfolio 學校」不論師生,都來自很不錯的家庭,跟他們交談,有種很「posh」的感覺,令人感嘆「藝術果然是有錢人的玩意」。因為老師自己也是名校畢業,很清楚藝術學校的招生準則,學生考入著名藝術學院的比率也相當高。那一刻我深深體會到錢到底有多萬能。跟考公開試一樣,天資聰穎的學生可以不靠補習奪得佳績,但我們都心知肚明,有補習跟沒補習,結果可以差很遠。

 

最後我報了一堆學校,除了最著名的那幾間譬如 UAL Kingston 不予錄取,其他都陸續收到錄取通知,當中包括我最心儀的學校。

 

我當時掙扎了很久要不要去讀,畢竟花了那麼多時間精力就是為了要讀插畫。可是坦白說,我在學做 portfolio 的時候,並沒有特別享受,甚至有點覺得,英國大學的插畫系似乎和我想的不一樣。猶豫不決之際,沒想到上天幫我做了決定,我最想唸的那個課程因為疫情取消了,不開課,於是我臨時變陣去讀文學。

 

當時真的是最後一刻才報名,最後一刻收到錄取通知,最後一刻才申請學生簽證。申請文學碩士的過程就容易多了,我只申請了兩間,兩間都收了我。決定轉讀文學時我鬆了一口氣。我那時突然意識到,原來文學和畫畫之間,我的心還是會優先選擇文學。

 

雖然,在英國讀文學這段經歷也同樣是一言難盡。

 

那麼,要考上英國的插畫系,是不是一定要找專人指導怎麼做 portfolio 呢?我覺得視乎你想考的是什麼樣的學校。我考的那堆學校之中,Anglia Ruskin University 主動給我獎學金,因為我本科的成績很好——而我本科讀的是中文系。我估計是因為 ARU 的排名不佳,即使插畫系風評不錯,收生的時候還是會考慮一下學業成績。

 

而就算是我本來心儀的那間學校,他們收我的其中一個原因,也是因為覺得我寫小說很特別。可見作品集雖然重要,卻也不是一切。

 

我在那間「portfolio 學校」讀了三、四個月吧,花了兩三萬港幣,完全天價。是否值得?

 

以結果來說,我覺得值得。

 

除了有學到一些有用的東西,更重要的是,我理解到英國的插畫課程大概不太適合我,變相省了很多錢。

 

 

 相關舊文

 

〈所以,英文很爛的我要去英國讀文學了〉

 

一言難盡的英國留學生活:《去蘇格蘭看天鵝》


 

 


2023年3月2日 星期四

[ChatGPT] AI 不會取代作家,可是……

 


 

二月二十七日,星期一。

 

暴雪警告明明是星期六夜晚,可是星期一下午還是下雪了,而且雪越下越大。大家都開始皺眉,有些同事甚至開始收拾東西提早離開。但凡下大雪,交通就會很恐怖。有準備撤退的同事對我說:「我好幾次被困在路上差點回不了家,你也早點走吧,再晚些路上一旦有積雪,巴士就會停駛的了。」

 

我聽罷連忙問准上司,抱著電腦回家繼續未竟的工作。

 

最近非常忙,每天額外工作一兩個小時,手頭的東西還是做不完。公司精打細算,一個人當兩個人用。

 

太多待辦事項,我也就越來越常用 ChatGPT 處理那些不怎麼重要的文書工作。AI 確實好用,丟進關鍵字,簡單述明要求,一封又一封的電子郵件輕鬆生成,可以直接 copy & paste 寄出去。

 

就算是高階一點的實用文寫作,ChatGPT 依然派上了用場。前陣子一個朋友拜託我幫忙看報碩士用的personal statement,我看完一遍,發現了幾個語法錯誤,但那些都是小問題,真正棘手的是朋友把 personal statement 寫成了流水帳般的平鋪直述,這是寫文章的大忌。

 

改正語法錯誤容易,改動文章結構很難。我先用 Grammarly 檢查一次語法錯誤,確認沒有漏網之魚,然後再丟給 ChatGPT,叫它分析文章哪裡寫不夠好,並且指示它重寫。

 

出來的結果令人驚嘆:我們之前真是小覷 AI 了!

 

Grammarly 能夠偵測大部分的語法錯誤,但經它提示修正的句子只能確保「合乎語法」,卻不能保證「合乎語用習慣」。也就是說,如果英文不夠好,經它修正的句子還是會露餡。我在英國讀書的時候便常常因為「造句奇怪」而被扣分,後來我只得採取最原始的辦法:狂讀大師的論文,背誦大師的句子結構,務求寫出來的句子不要太難看。

 

ChatGPT 呢,它完全是另一個次元的。因為是自動生成句子,所以它的改寫不單語法正確,還相當自然。而且最厲害的是,它提出的修正建議相當中肯,改寫的成品雖然說不上完美,但在結構上已經比朋友的原稿簡潔有力許多。

 

我不禁想起在英國讀碩士時的同班同學。用英文寫論文,英文能力高低自然是一個關鍵因素。大部分國際生即使英文再好,也很難與母語是英文的同學媲美。有錢一點的同學,會請 proofreader 幫忙校對;像我這種窮人,只能挖空心思用論點出奇制勝。而我其他本來就講英語的同學呢,他們當然不用花這種錢,相反,這是他們的生財之道——他們的兼職就是 proofreader。我同學告訴我,1000 字的短文,找專人校對要差不多 £100

 

文科生沒什麼好財路,我那些同學,無論將來是想當學者還是當作家,很多都是靠做 copywriterproofreadereditorghostwriter 籌措生活費。現在 ChatGPT 出來了,這幾種工作在可見的未來恐怕都將一一式微。

 

我覺得 AI 對作家、插畫家等創作者的影響不是直接取代了他們的角色;畢竟只要人類一天還有創作的慾望,這些創作者就有存在的意義。問題是,作家也好,插畫家也好,都需要時間慢慢成長,從 0 1 無法一蹴而就。如果不是家境富裕,那麼在作品成熟之前,勢必要解決謀生的問題。以前他們的寫作繪畫技能可以賣錢,現在有了 24 小時在線的 AI,普通人很難競爭。

 

AI 至此沒怎麼影響我,甚至我可以說是受惠的那一個,天天用它生成各種東西簡化工作。只是有時想起我的同學、我的繪畫老師,會有些感慨。

 

我出來社會工作之後,報讀過一些繪畫興趣班,遇過好幾個對畫畫充滿熱情的老師。他們最大的願望是全職畫畫,但創作的收入不足以支撐生活,於是另外做各種兼職。教畫畫是其一;另一條出路則是接案做商業插畫。

 

其中一個老師對我說:「有一年市道不好,我接不到什麼 job,於是我去了做學徒維修冷氣。維修冷氣原來很好賺的呢!」他笑道;說在危機過後驀然回首,發現原來當冷氣技工也是個有趣的經歷。「我給你看我珍藏的畫冊……這些畫很厲害對不對?!我總是想,要是有天我也能畫出這種水平的畫就好了,我死而無憾。」說罷又是一個燦笑。

 

想起這段對話,我有些心酸。

 

我跟朋友提起這位老師的故事,朋友很同情,卻也冷靜地指出:「但坦白說,像你老師這樣努力了這麼多年卻還是不成功,另謀出路會是更好的選擇吧。有沒有 AI,對他而言或許都是困難的。」

 

我一怔,而後對自己笑了笑。也對。

 

理智上是這樣沒有錯。

 

我第一本小說在 2018 年出版,距今五年。那本書的其中一個主題,是「到底努力到什麼時候就應該放棄」。

 

這何嘗不是對自己的詰問:你又要堅持到什麼時候才會覺得甘心呢?

 

 

延伸閱讀

[ChatGPT] AI 寫故事〉


 

 

2023年2月28日 星期二

[ChatGPT] 叫 AI 寫故事

 


之前講了個 AI 的笑話,這篇想正經一點談一談我對於 AI 文字生成和圖像生成的一些想法。

 

最近在網上看了很多關於 AI 的評論和分享,其中我覺得程世嘉和眠楊老師很ai Slheeping AI Art寫的 Facebook post 挺有意思的,連結我放了在文章最底。

 

程世嘉分享了一張紅杉資本預測的「生成式 AI 成熟時間表」,預言七年之內,在文字生成方面 AI 會成熟到能夠超越真人 professional writer;圖像亦如是,而且可能不只局限於 2D,而是 3D 素材也能用 AI 生成,AI 甚至能夠製作遊戲。程世嘉認為這個進程,只會快,不會慢。

 

我有試用 ChatGPT,最近一次真正有用到它是寫商用電郵,把關鍵字都丟進去之後,十秒不到就生成一封完整電郵,幾乎不必改動就可以直接發出去,確實非常省事方便。

 

我也有叫 ChatGPT 寫故事,中英各寫了一篇。英文我叫它寫一個關於 Titanic 的愛情故事,結果它直接出 Jack and Rose。我抗議說那是電影《Titanic》的故事,要求它重寫一個原創故事,它爽快說好,很快生成另一篇,內容換湯不換藥,除了換了人名和改成大團圓結局,套路基本上和第一個一模一樣。

 

中文我叫 ChatGPT 寫一個關於古典音樂的愛情故事,中文生成的時間稍為長一點,而且似乎有字數限制,要分幾次才能把整個故事完整輸出。故事本身並不怎麼今人驚艷,如果有興趣一讀可以看截圖;但值得留意的是 AI 生成的句子基本通順,顯然中文並沒有難倒 AI

 

對於 AI 在七年之內可以超越人類 professional writer(我想在這裡或許可以翻譯成「專業寫手」),我是這樣理解的:我覺得在商用寫作的領域,這的確有可能發生,畢竟商業寫作比較多格式、語用上的規範,AI 學起上來應該比較容易。譬如,倘若英文是我的母語的話,我很可能會考慮「technical writer」這個職業。這是目前與文字相關的工作中,少有待遇比較好的選項,很多公司——例如我現在這間——都有 in-house technical writer。將來如果 AI 文字生成技術成熟,technical writer 或許會是其中一個首當其衝的職業。我不敢說所有 technical writer 都會被 AI 取代,但到時是不是還會每間公司都請一個 technical writer 呢?這就很難說了。我覺得比較大可能是人類 writer 變成一種編輯、監督 AI 的角色。

 

至於創意寫作,我覺得就要視乎創新的程度吧。我來溫哥華不久後有次去參加 meet up,和一個韓裔前編劇聊天,他說寫故事要考慮公式和框架,受歡迎的故事都有它的套路。他力勸我鑽研這些公式、框架,說他以前學編劇,老師都是這樣教的,還以製車業為例:「譬如韓國車,要是自己從零開始研發那要花費多少心血時間?出來的效果還不一定好,那是不切實際的。最有效的辦法是向別人學習,把西方大品牌拆開重組,了解別人成功的秘訣——那是一門專業,叫逆向工程』。」

 

我對「逆向工程」不很感興趣,但我想他講的話並不是全無道理。能大賣的故事都有套路和公式……嗯,或許。現在的問題可能只是人類並不全然掌握這種必勝的公式套路,所以並不是所有遵從公式的故事都大賣。反正,如果真的有公式的話,AI 的表現肯定會比人類好。看看現在 TikTokYouTubeFacebook……全部用演算法預測人類的喜好,而且越來越成功——AI 可能比人類更了解人類的好惡。

 

所以,如果是寫暢銷書、大賣的劇本的話,假以時日,AI 說不定真的可以做得比人類好。只是要在七年之內做到,我覺得有點難度。

 

我對於 AI 在文字生成方面的發展,坦白說並沒有太大的感覺。真要說有點什麼想法,大概也是覺得便利,而不是感到焦慮。因為我反正不是走暢銷路線,也沒有在做任何能夠謀生的商業寫作,AI 技術成熟反而可以讓我上班偷懶。最近真正讓我比較感受到衝擊的,是圖像生成。

 

現在圖像生成的技術已經頗為圓熟,之前 Midjourney 剛出來的時候令人驚艷,最近吳淡如做的「電腦繪圖」也證明要生成圖像過程並不困難,而看到眠楊老師很ai Slheeping AI Art分享的 controlnet 插件,更是令我覺得,AI 可能真的會為「繪畫」這件事帶來翻天覆地的改變。

 

眠楊老師示範了如何簡單畫幾筆草圖,AI 就能自動補完,變成一張不輸人類插畫家的彩色插圖(詳細示範圖見他的貼文)。這種發展趨勢,將消除一直來因為繪畫技藝不足而造成的技術門檻。譬如像我這種自學過一點的半吊子,過去礙於自身技術所限,一直沒有辦法把腦裡的構圖畫出來,將來卻很有可能可以透過 AI 完成「我的畫作」。

 

——也就是說,「繪畫技能」將大幅貶值。

 

我想我感受到的震撼就在於:這種需要花長時間練習才能成就的技術,這項我一直想學但從來沒有學會的技能,突然間變得唾手可得,甚至是不再那麼重要。

 

眠楊老師嘆謂未來不知道還有沒有學畫畫的必要,這個看似極端的疑問有它的道理——如果 AI 可以幫我們修正透視、比例,那麼傳統繪畫訓練還有沒有意義呢?

 

和寫作一樣,現在 AI 影響最大的是商業美術;Fine Art 的話,藝術家老早就放棄了傳統那一套了。現在看來,當代藝術強調 conceptual art 倒是有先見之明。

 

不少人說 AI 會淘汰大量水準中等或以下的插畫師、設計師,我讀著這些討論,心裡不無感慨:做平面設計和插畫不容易,薪酬待遇也一直不好,未來要面對的挑戰恐怕只有更大。

 

我之前去學 3D art,好些同學都直言熱愛 2D 可是 2D 難找工作,所以轉戰 3D。而現在有人預言七年之內 AI 也能生成 3D 素材了。

 

我想生於現代,大概大部分人都必須面對因為科技進步而需要轉型的問題。只是這些變化,對某些人來講是機會,對其他人而言卻是危機。就像我不久前看了一段 YouTube 影片,那個 YouTuber 不是歌手,卻製作了一個音樂 MV,後來我才知道人聲部分是 AI 合成的,我當時有點訝異,因為我完全聽不出來。在這樣的情境裡,AI 可以模擬人聲對於 YouTube 創作者而言是好事,對於靠演唱為生的人來說,卻不是那麼好的消息了。

 

以前社會經歷過汽車淘汰馬車,攝影淘汰油畫,現在 AI 又可能造成新一輪的淘汰,而且這次,變化的速度可能比之前任何時候都要來得快。在現代活著果然不容易啊。

 

  

相關連結

 

程世嘉的貼文:

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10106867567346783&id=219981&mibextid=qC1gEa

 

眠楊老師的貼文:

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=164689949679177&id=100084145196618&mibextid=qC1gEa

 

AI 講故事(截圖):

 





 

 

Anything worth doing is going to be difficult

很喜歡這幾句話,所以直接從文章截了圖。 講得真是太好 —— 但凡是值得做的事,當然不會是容易的;而無論你認為自己是不是能夠做得成一件事,這種想法都會是對的。那就是 self-fulfilling prophecy ,自證預言的威力...