[重訪英國有感 (二) ] 人生不是童話故事

[童話般的愛丁堡，卻不等於住在愛丁堡就能活出童話故事]

 

這次去愛丁堡的時候，剛好碰上兩件事：一是負責收垃圾的工人醞釀罷工，英國報章預言愛丁堡將出現滿街垃圾的可怕場面；二是英國出現針對外國移民的騷亂，關於英國很危險的說法甚囂塵上。

 

結果在我抵英的前一天，工會與資方展開談判，罷工暫緩，我在愛丁堡的那一個星期，街道仍然整潔；而傳說中要擴散至蘇格蘭的騷亂，也是雷聲大雨點小，本來說要在 Glasgow 集會，後來也是沒了下文。

 

我覺得是我幸運，朋友卻說：「我一直不覺得騷亂會蔓延至愛丁堡，蘇格蘭人根本不 care 什麼外國移民啊失業率很高啊這種事，去搞暴動還不如去酒吧醉生夢死。而且現在還正值 Fringe 呢，滿街都是外國人，要是誤中副車怎麼辦？」

 

有時我覺得愛丁堡有點像世外桃源，外面紛紛擾擾，這裡還是一片祥和。因為愛丁堡實在不錯，我的朋友都想留在愛丁堡，但要留下來，卻也是談何容易。

 

我的朋友之中，五個正在攻讀博士。學術之路不好走，沿途各種兇險，其中一個朋友，因為參與的研究項目爛尾，導師又不想費精力救她，致使她讀了兩年的博士研究出現未來無法畢業的風險。她苦思冥想良久，決定棄讀。本來她作為研究生有一點學生補助，棄讀的話就會完全沒有收入，於是她急切想要找到一份工作。然而她最想得到的那份工作卻在我們為她慶祝生日那天拒絕了她，令她禁不住當眾落淚。

 

她想要找實驗室的工作，但她專精的領域，在蘇格蘭境內工作機會並不多，很大概率要去英格蘭，甚至是北美才能找到合適的工作，但她實在不想去。她在英國生活了超過十年，早幾年就是在英格蘭度過。她至今忘不了她臨大學畢業時發生過的一件事：她當時畢業論文的指導老師，是一個新來的亞洲人教授。這個教授英語不太好，而且明顯無法融入學校的文化，朋友猜他應該有受到其他人的排擠，反正結果就是，學期還沒完結，這個教授就丟下一切回家鄉去了，留下徬徨的她，變成了沒有人理的無主孤魂。

 

是的，學校明知道她的處境，卻沒有伸出援手，任由她自生自滅。而且最令她心寒的是，在發現自己沒了指導教授那天，她在下課後，獨自趴伏在實驗室的長桌上哭到雙肩發抖，結果一個負責管理實驗室的老師走過來，拍了拍她，冷漠道：「脫下實驗袍，掛回原處。」

 

經此一役，她決定去蘇格蘭。這只是擊垮駱駝的最後一根稻草，此前她還經歷過各種大大小小的事件，令她覺得自己可能不太懂得怎麼和英格蘭人相處。無獨有偶，提起英格蘭，我的幾個朋友都面有難色，委婉表示跟英格蘭人打交道「需要技巧」。

 

但英格蘭確實有較多工作機會。我一個朋友，去了倫敦工作，且獲得工簽贊助，六年後可以成為英國公民；另一個朋友，快要博士畢業，也是在英格蘭的大學找到研究員的工作。

 

蘇格蘭找工作不容易，同樣不容易的，還有「讀博士」這件事。

 

這次去英國，順道慶祝一位朋友博士畢業，他這個畢業，也是來之不易。他的研究進行順利，沒有任何問題，差錯是出在簽證上。因為要遷就 external examiner 的時間表，他的論文答辯日期被安排在他的學生簽證完結之後，他於是要申請延長學生簽證，沒想到因為他是在疫情期間入學，學校沒有給他安排通過 ATAS 的審核 (即證明學生從事的高科技研究與核武之類的大殺傷型武器無關)，於是學生簽證也就無法延長。那刻，朋友驚慌失措，想著莫不是辛苦了這麼久，最後竟要毁於一旦。幸好，四處奔波之後，終於有驚無險地解決了簽證的問題。只是在此期間，一如預料，學校什麼協助也沒有提供。

 

為此我們幾個皆感嘆：作為學生，你以為你能倚靠學校，沒想到有事第一個丟下你不管的，就是學校。

 

另一個在唸博士的朋友，就是收留我的那個朋友。她這個博士唸得不很順利，主要是和導師有點溝通不良。有一天晚上，她因為壓力太大，憂心過度，忍不住哭了出來。她因為論文的草稿無論怎麼改導師還是不滿意，而陷入強烈的自我質疑，覺得自己能走到今天這一步，只是因為運氣好，而不是基於實力。這種迷失的心情，在讀博士這個漫長又孤獨的過程中，其實很常見。讀博士，真的，不是什麼好玩的事情。

 

尤其是如果研究的項目沒什麼資金的話，讀博還意味著會很窮。一個朋友就幽幽地跟我說：「我銀行戶口只剩下 £110 了，要捱到月底。」我能說些什麼呢？唯有安慰道：「還有兩星期不到，捱一捱就過了。」

 

真實的人生真是很俗氣的。即使是再美麗如畫的城市，大部分人的生活，也不會是一個童話故事。

 

 

相關系列

[重訪英國有感 (一) ] 為什麼物價貴了那麼多，還是比加拿大便宜

[重訪英國有感 (三) ] 我要何去何從

《去蘇格蘭看天鵝》

 

我的Facebook Page

有些資訊用Facebook 直接分享比較快，所以我開了一個頁面：
https://www.facebook.com/NovKYeung
裡面主要會分享德國的新聞，大概也會整理一下歐遊日誌。之前去德國讀德文拍的照片、影片，應該也會陸續在FB分享。有興趣的朋友可以追蹤我。

做學問的港女

「港女」這個詞本是專指，後來漸漸就演變成了泛指。可能是因為不少人覺得香港的女人多多少少有些問題，有點麻煩，又有點難搞。

「港女」話題是熱議，健吾就寫了不少，有些還說他針對港女。我倒覺得健吾很關心兩性平等，並且對港女充滿同情——同情她們身在福中不知福。

恨嫁趕生仔又挑剔的香港女人很多人寫了很多，在這裡我想寫的是一種很少人講，但確實存在的香港女人——一心一意做學問的香港女人。

我以前讀研究院時認識的人，十之八九都留了在學術界發展，或者在半學術的機構繼續從事研究工作，人數男女各佔一半。不知道是傳統觀念使然還是男女果然不同，男人似乎普遍比較有野心，很著緊自己能有多大的「學術成就」，以及幾時能tenture，得到大學的終身教席。有一個就對我說，他連看書也邊看邊想著這本書能不能夠讓他寫篇能登上期刊的新論文，然後就盤算著如果論文登成了能夠在學期終的evaluation 裡得到幾多分。反而女人倒是十居其九對學問充滿熱忱，一年365有350天都在鑽研學問，剩下的時間就用來陪屋企人。

朋友 S 就是這樣的一個港女。

S 生活簡樸，物欲單純。打扮長年是T恤加長褲，天冷就加一件防水風褸。在 Facebook Instagram 分享美食、在名勝打卡這些港女指定動作從來在沒有 S 身上出現過。她最大的嗜好是讀書和買書。有什麼僻書要買，問她便是了，她有 N 重門路。所以買禮物給她也簡單，送書卷就好；買手信就買地圖。S 收集世界各國的世界地圖。

結婚生仔自然也不是 S 會擔心的事。她喜歡書多於人。

廣義來說，讀文科的 S 應該也算是文藝青年。但跟文藝青年不能談文學，你沒看過某篇巨著他會看不起你；你的品味太低俗他也看不起你。S 不一樣。她就是徹頭徹尾的一個書生，你頂多可以說她是個酸儒，朋友之間她有時或許取笑你一下：「搞錯，你連這也不知道！」但僅止如此而已。她並不會因為你學問不如她就看不起你。她自己極度熱愛研讀史學，如果你也喜歡，她自然無任歡迎，若你只愛潮流熱話，她也會很好奇的問你：最近興什麼？

S 有沒有看不起的人？當然有。她厭惡沽名釣譽之徒，尤其是那些系出名門，位高權重，自命不凡，卻連基本史料也講錯的「大教授」。她接待過那些大教授幾次，講起對方的公開講座錯漏百出，她就義憤填膺。

讀到這裡，我不知道你是不是已經猜想到了—— S 在學術界的發展並不順遂。

香港學術界的潛規則是學位還是海外的好，S 的博士是在外國讀的。可是在海外讀博，很多時候讀之前都與指導教授素未謀面，猶如隔山買牛，S 便是遇上了一個心胸並不廣闊，又喜歡人阿諛奉承的指導教授。別人講得出的說話 S 講不出，最糟糕的是還不小心講了兩句真話，大大的開罪了指導教授。她老師倒也狠，並不出聲罵她，將她這個免費勞工使盡三年後，論文都快寫好了，才跟她說：你論文的題目不行，我不過，你重新寫過。

可是題目最初明明是得到他首肯才開始做的。

S 再回來香港的時候，憔悴了許多。留學生活並沒有磨滅她對學問的熱誠，可是令她對學術界有點卻歩。幾經考慮，她並沒有像其他同學那樣，在大學裡面找工作，而是去了做某經金會的文化項目統籌，然而大機構裡的積習陋病人事糾紛，又何嘗見得比大學少？跟她見面，她還是講起新學到的東西新讀到的史料就雙眼發亮，一旦提到工作，卻是愁眉莫展。

我年少時對「懷才不遇」這種事不以為然，認為不過是借口。現在卻總是懷疑，懷才，就真的一定有得志的一天了嗎？

「我想當教授」

讀到一個挺有意思的網誌，叫100 Reasons NOT to go to the Graduate School (下簡稱100 Reasons)，作者矢志列出100個不讀研究院 (作者專討論人文學科) 的原因，還呼籲網友跟他一起想。我讀了其中45個，覺得大部份跟我聽回來的情況頗為相近。

讀書時我是一個書呆，所以身邊的朋友理所當然大部份是書呆。有些讀文學歷史、有些修科學。我曾幾何時想過「獻身研究」，後來寫過幾篇學術論文，發現一點也不好玩，光做註釋就搞得我頭昏眼花，就沒在學術路上走下去。

身邊倒有不少朋友選擇了學術這條路：有搞人文學科的，有泡實驗室的；有的在本地升學，有的不惜借錢往外國去。100 Reasons裡的第29條曰：你或許一開始並沒有當教授的打算，後來你發現讀完博士，你已別無選擇。

不能否認有很多學生像網誌說的那樣，做人「懵盛盛」，沒想清楚為什麼要讀研究院就糊里糊塗讀了。譬如本人當年考慮讀，便出於「唔知畢業做咩好」、「我好鍾意讀書」、「讀左先算」等等等等完全不成理由的原因。然而我那些最後真的讀了上去的朋友，卻是一開始便立志要成為教授的。事隔數年，若不把成功上岸的師兄姐算在內，畢業後真的當上了教授的人數目前為 0。

100 Reasons 說人文學科的前景黯淡，可是我那些從事科學研究的朋友似乎也沒有多如意。文科也好，理科也好，博士畢業還是無止境地做博士後 (雖然似乎科學那邊真的比較好景，連博士後也多上許多)。在外國混不容易，回來卻是更加難。其中一個讀書成績一向很好的朋友最近跟我說，他很想很想回香港，如果沒辦法在香港找到 tenure-track的話，他就改考政府工。花了那麼多時間精神卻考公務員，而且還不知道考不考得上——那個網誌說的好，There is a psychological cost for quitting.

其實到外國讀博，本來就有點孤注一擲，要付出的代價或許比從前憑空想像的要大很多。譬如我這位朋友在外國讀博期間，父親因病過世，他雖然盡力請假，但大部份時間都無法待在香港。現在家裡只剩下母親，想盡點孝道，卻沒有錢。這些都是20歲的時候不會預算到的東西——不會想到30歲人卻還沒「正式」工作過會有多難受。

網誌第43個原因連結了 Thomas H. Benton的文章 The Big Lie About the 'Life of Mind'。據講Thomas H. Benton 是英文系的副教授，他寫了一系列的文章勸人不要讀人文學科的研究院，因為畢業就失業，除非肯做廉價勞工，當人工低兼沒福利的Adjunct。他說不少人寫信罵他「功利」，對不起學術，還說能過the "Life of Mind"即使沒錢也應甘之如飴云云。我不否認能把興趣變成自己的職業自是妙不可言，也確實認同「錢」並不是人生最大的追求。但我想，很多人——至少我不少同學確實如此——在走上學術之路前，還是像Benton說的那樣，其實並不十分清楚等在自己面前的是什麼。

100 Reasons還有幾篇談感情的文章，我讀了也頗感慨。下次有機會再談。