2026 年是艱難的一年

[帶朋友去了 Lindt Chocolate Shop：熱飲太甜，我們喝不完，可是晴天好美]

 

很久很久沒有發文了，也沒什麼特別原因，純粹就是太累了。那種疲乏是一種精神與肉體的雙重倦怠，乃至於過去這幾個月就總提不起精神坐下來好好寫文。

 

有時會有這樣一種感覺——乏善可陳。並不是說沒有發生任何開心、值得銘記的好事，但要寫些什麼嗎？又千言萬語什麼都說不出來。

 

有一陣子我非常想念在香港的親友，很想回家。這並不是因為我在加拿大沒有認識到新朋友，相反其實我讀書工作都一直有認識到很不錯的朋友。但這並不代表我就不掛念那些我認識了很多年的老友。

 

現在的生活狀態，我也不知道要怎麼形容。我一開始不理解這種很錯置的感覺從何而來，最近我就想明白了，這種奇異的感覺，其實就是我走非傳統道路會有的正常感受。

 

我在中年讀書轉行，身邊的同學和現在最常打交道的同事年紀都很輕，大部分是二十出頭。代溝倒也不至於，只是因為彼此人生歷練很不一樣，我不太會跟他們傾訴心事，有時確實會有種很孤獨的感覺。

 

這並不是他們不願意聽，而是很多事在沒有經歷過之前，很難理解那是一種什麼樣的狀況。

 

——譬如我在來加拿大之前，並不真正了解為什麼移民了外國很多年的人最後會選擇回流。當別人說「外國月亮沒有比較圓」的時候，如果沒有看過外國的月亮，也很難體會那是怎樣的一番領悟。

 

我這樣說並不是抱怨或者後悔，而是覺得人生有很多事，確實就只有自己親身試過了，才能領略箇中滋味。

 

我有同學很想去申請 Working Holiday Vias 去歐洲生活一兩年。現在經濟不好，我可以想像她去了肯定會面對無數問題，各種崩潰。但我覺得，還是很值得去。換我是她，我肯定義無反顧地去。

 

人類對於未來的預期，很常出錯，要不太悲觀，要不太樂觀。但即使美好的想像最後幻滅，能夠說一句「啊，原來是這樣的啊」，於我而言就不枉了。最終失望，是因為當時希望過，並且實踐過，也就算是對得起自己。

 

我這樣讀書轉行，轉到跟以前差了十萬八千里的行業，等於砍掉重練。於是阿姨我就切身體會了二十幾歲新畢業生的真實處境——畢業即失業，而且是看不到何曙光的長期失業。

 

真的，非常慘。

 

我讀過兩間學校，加起來有大約五十個同學。這五十個人裡面，連我在內，至今找到相關工作的，就只有六個；其中四個在入學前已經有相關工作經驗，餘下我和另一個同學，以前都在其他行業打滾過，也就是說，完全沒有任何工作經驗的新畢業生，在我的數據庫裡面，成功入行的數字為「0」。

 

零。

 

大家能想像找到第一份工作的難度嗎？畢業快一年了，同學的就業數字這幾個月一直沒有跳動過。很多同學目前都在餐廳、超市之類的地方工作，領最低工資。饒是二十出頭，同學也承認，真的非常辛苦，而且經濟壓力很大。

 

前陣子我一個朋友來溫哥華休假，我們一起玩了一天。她是我以前在香港的舊同事，她是前輩，過幾年就要退休了。我跟她講起身邊同學一直找不到正式工作很徬徨，她說：「我懂。這不就跟我當年一樣嗎？九十年代我在加拿大讀大學，當時加拿大經濟也是很差，無論我怎麼努力，也找不到合適的工作，後來我就回香港了。所以對香港這份工作我特別珍惜，也特別感恩，有工作並不是必然的。」

 

她這樣說，我突然間就明白了。七八年前我開始萌生離職念頭，和她當時的處境也有點關係。她工作非常努力盡責，但運氣不好，上司人品糟糕。後來工作壓力太大，她生了一場大病，那陣子她總是抑鬱而憔悴。我當時想：為了工作這樣，不值得。她如今也說，為了工作搞垮身體，不值得。只是現在我自己經歷過失業，也就終於明白她當時為什麼會為了工作，如此卑微壓抑了。失業的感覺太難受，這種恐懼一直銘刻在她的骨子裡。

 

我一直覺得際遇、處境、人生經歷對一個人影響深遠。我們一直都說，在壞時勢要調整心情，不要過份焦慮，因為擔心也沒有用。這話並不錯，只是很難做得到。處變不驚是一種境界，我肯定就沒有這種本領。

 

我現在的工作只是短期合約，一年不到。但我想我永遠都會記得，剛收到薪水那一刻，那種如釋重負的感覺。

 

我現在焦慮嗎？不。打從找到工作之後就不焦慮了，即使明知道可能很快又要重新再找工作，但現在不是還有收入嗎？那就不怕。

 

這一刻不怕。

 

即使，現實是，現在求職難度非常大。公司有同事也是 Junior Artist，有一年工作經驗，合約快要完了，在積極找新工作，說投了很多份，完全沒有回音。

 

另外有同事想搬家，但因為合約就快到期，不敢搬，怕一完約就失業。

 

然而即使加拿大就業環境糟糕，在 3D 美術這個行業，可能還是比不少地方強。我目前的公司有很多法國人，他們告訴我其實會很想家，可是認識有朋友因為太想家回法國了，連續幾年都找不到工作，他們就不敢回去。法國有很強的動畫學校，譬如 Gobelins 和 ESMA 都很有名，遺憾的是法國的動畫工作機會很少。我的法國同事聳聳肩道：「沒有辦法，現在動畫都是美國的天下。」

 

這就是我所知道的溫哥華 3D 美術行業職場現況：競爭很大，空缺很少。可是，它可能已經是相對比較好的選擇，於是大家只能繼續留在加拿大。

 

當代社會推崇正能量，尤其在「吸引力法則」大行其道之後，更是對缺乏正能量的言行大加撻伐。然而對於我來說，所有事情都忌過猶不及。樂觀當然好，鎮日憂心忡忡也的確無助解決困境。但人在面對危機時感到焦慮、擔憂，其實是很正常的反應，不必為此負疚。

 

2026 年，移民跟就業都不容易。我的意思不是勸退。重點在於，因為困難，所以要了解風險，以及了解自己能夠承擔什麼風險。

 

日常生活就是柴米油鹽，不浪漫，很庸俗。但只有解決了最基本的生存問題，才能有然後。

 

我找到工作了，雖然……

 

[照片攝於 2025 年的最後一天；看見松鼠後暫時把失業壓力拋諸腦後]

 

又好久好久沒發文了。本來打算至少每個月寫一篇，過去這一個半月太忙太累，二月就什麼都沒有寫。

 

找工作找了整整半年之後，我最近終於找到工作，開始在上班。

 

我投了很多份 CV，應徵了所有我可以 (或者其實不可以) 申請的工作，最後得到了一千零一次面試機會，拿到了這唯一一個 offer。

 

找到的工作是在影視工作室當 3D Artist；在這種時勢能找到工作實屬萬幸。撇除運氣這個最大變量，可供參考的求職心得大概有兩點：一是我找到了朋友的朋友幫忙內推；二是投報這一份工作時，我因為各種原因只填了為了轉行讀的文憑課程，沒有寫其他學歷，也沒有寫以前的工作。入職後跟其他同事一聊，這似乎是歪打正著：差不多所有同事都說他們當初入職有熟人介紹；我提交的工作履歷，也和其他獲聘新人的 CV 高度一致。

 

我在其他文章也提過，最初的最初，我之所以想轉行做 3D Art，是因為我誤以為藝術相關行業不太在意年齡。然而事實遠比我想像的要複雜——影視製作時間緊湊，工作強度很高，加班是尋常事，天然比較適合沒太多家庭責任，以及精力充沛的年輕人。但要說工作室只請二十幾歲的後生，也並不盡然。我所在的這個影視工作室，三十左右才入行的新人並不罕見，只是像我這像阿姨級的新人就可謂絕無僅有了；其他人大概以為我也是三十歲，只是長得老。坦白說我能找到工作，應該得感謝加拿大嚴禁僱主查問應徵者年齡。

 

成功是成功了，但靠隱瞞年齡入行並不是我的初衷。我本來以為這是一個我不需要隱藏自己年歲的行業。我以前對於年齡並不焦慮，因為只要沒有英年早逝，所有人總會變老；但現在確實會有點……嗯，不怎麼坦蕩的感覺。

 

我一個剛入行四個月的同事告訴我，他剛滿三十歲，覺得自己開始得好遲，必須格外努力。我聽了剎那莫名心虛，只好在那邊尷尬乾笑。

 

入職的第一個禮拜，有點難捱。心裡有種不理性的恐慌，覺得自己好像什麼都不會，充滿自我懷疑。尤其是我身邊很多同學，都沒有找到工作，其中一個和我申請了同一份工作，卻沒有面試機會。我當時一直想：他的作品集明明比我好，為什麼他會連面試也沒有呢？

 

就這樣明明找到工作是好事，第一個星期卻充滿忐忑不安，覺得自己似乎並不勝任這份工作。好在我畢竟是資深社畜，上班上到第二三個禮拜，重新適應上班節奏，漸漸回復社畜的心理狀態，開始波瀾不驚。

 

現在覺得：工作並不複雜，我完全應付得來。

 

這個行業非常著重作品集，這是好事也是壞事。作品集固然重要，但並不能凌架一切。過份強調作品集的後果是，很多人在找不到工作時下意識歸咎於自己不夠優秀，為自己帶來巨大精神壓力。然而看看我同學的例子，他的作品集比我好，但他沒有面試機會，說明這個行業和其他行業一樣，求職成功與否，受多種因素影響。

 

現在找工作，一言以蔽之，就是「難」。畢業至今七個月了，我們班目前只有五分之一人找到正職，餘下 80% 都是靠各種兼職度日。

 

其中一個很優秀，但一直找不到工作的同學最近失戀了，面對失業失戀的雙重打擊，他過得很不好。我們一個同學生日，辦生日會，他也來了，席間一直強顏歡笑。

 

散席後我們一起坐 SkyTrain 回家，可能因為只剩下我和另外一個女同學，人比較少，他和我們也比較熟，就講了更多細節。他非常努力壓抑難過的情緒，然而最後還是禁不住落淚。

 

他說，這一年對於他而言，真的很難捱。找不到工作，經濟上入不敷支，努力了很多年也還是無法成功入行，家人朋友都不在身邊，現在連女友也離他而去，讓他不禁自問：來溫哥華真的是一個正確的決定嗎？

 

同學 25 歲，大學讀動畫，畢業之後做了一段時間 freelance，後來毅然來溫哥華再讀一個文憑。他很勤奮，3D 方面的知識比我多很多很多，Python 比我厲害不止一星半點，但在過去這七個月，他唯一找到的是餐廳、二手商店的兼職工作。

 

他女朋友我們見過也認識，是溫哥華本地人。我們都看得出來，他很愛他女朋友。

 

臨下車前他抹乾眼淚，努力揚起一抹笑，以故作輕鬆的口吻道：「起碼現在我家裡有餐桌了，以後你們來我家玩不用坐在地上。」

 

我們聽了都覺得非常心酸。

 

同學本來和別人合租，戀愛後搬了出來自己住。溫哥華租金很貴，同學覺得沒有需要，就沒有買餐桌，反正大部分時間他都是自己一個人吃飯，坐在電腦桌前吃就好。他前女友覺得他太離譜，多次抱怨連餐桌也沒有，怎麼正經吃飯。後來他終於買了餐桌，女友卻提出分手，再也不會去他家了。

 

同學下車後，另一個女同學說她聽得很難過，感同身受。她三年前失業後，當時的男友也是向她提了分手。前男友有份穩定工作，經濟寬裕。而她當時雖然失業了，在財政上也並沒有倚靠他，到處打零工維持收入。但因為那時她還沒有拿到 PR，影視業又突然陷入冰河時期，眼看就業無望，工簽年期又有限，她驚慌失措，經常忍不住哭，在情感上變得極度依賴前男友。就是因為這個原因，前男友和她分手了。

 

他們的故事聽得我欷歔不已。我們對於愛情的幻想，是不離不棄。而現實是，我們在面對逆境時，很大機率不會表現得太可愛，作為凡夫俗子，長期失業的時候，多數人難免焦慮抑鬱。我們希望得到情感支持，而殘酷的現實卻是我們所愛的人，在我們不可愛的時候離我們而去。

 

女同學失業三年後重新就業，在一間影視大廠找到工作，對新生活非常滿意。但她也坦言，之前一直在想是不是應該放棄回家。她已經跟父母講好了，再找不到工作她就回家另外讀醫護課程，轉行當護士。

 

男同學講的，在溫哥華很孤單、很疏離她也感受深刻。她自己情緒低落的時候，就都是跟 AI 聊天，因為 AI 善解人意，而且永遠不會嫌你煩、怨你不夠正面。

 

兩個同學分享的故事，於我心有戚戚焉。這些孤寂、疏離與掙扎，何嘗不是我在溫哥華的寫照？

 

文章的結尾，我想分享一個 YouTube Video。這個 YouTuber 是朋友的朋友，簡介欄的「花了十五年入行」多少有點標題黨。他以前學過 3D，後來放下了，及至 2024 年才再去上學，2025 年畢業後花了一整年的時間找工作，最後如願成為一間遊戲工作室的 Character Artist。只是，他在 2018 年就從澳洲搬來加拿大，在成功入行前做過很多他不喜歡的工作，中間恐怕也是經歷過很多辛酸。

 

他說他拍這條片，是想鼓勵其他人。只是我看的時候，心裡卻是五味雜陳。我並不知道，這算不算是一個勵志的故事。

 

曾經這就是我夢寐以求的一切

  

[生命中的那道光]

 

先講兩個故事。

 

我以前的室友，是在香港時就認識的朋友。她一直知道我想全職寫作。來了加拿大之後，有天她這樣對我說：

 

「你寫書怎麼能不考慮讀者的想法。其實你是知道怎樣才能更受歡迎，只是你不肯做。」

 

後來我在轉職 3D Art 這件事上不斷撞牆，焦頭爛額，她笑我：「你又不是有錢人，怎麼就總是喜歡文學、藝術這種貴族玩意？」

 

室友大概也就只是隨口說說，畢竟這對於她來說也不是什麼緊要的事；但她提出的這兩點評論，我確實思考了很久。

 

特別是後者。這句話挑動了潛藏我內心深處的不安——少時家境不好，一直被灌輸做人必須務實的人生觀。我年輕的時候厭惡過、反抗過，後來遭逢命運毒打變成開始懷疑人果真無法勝天，直至最近幾年，又漸漸想要不顧一切回去追逐自己內心真正渴望。

 

這種不顧一切，背後有隱隱的不安——作為沒有資本的窮人，有這樣的追求，是不是奢侈的？是不是過於任性？

 

雖然聽起來很極端，但前室友第二句話的超譯是：你有資格追求這些不屬於你這個階層的東西嗎？

 

時間快進來到不久前，我的幾個同學相約慶祝新年。同學的妹妹也來了。我們吃吃喝喝之餘，還大談新年計劃。我說要寫完一本書 (就是那本拖了十萬年的小說)，同學的妹妹道：「啊，我剛寫完了一本書，最近出版了，但書還沒有到手。」然後她就輕描淡寫地說自己這幾年出版過幾本書，主要是小說。

 

因為她的神情過於淡然，甚至有一點落寞，我禁不住問她為什麼好像並不怎麼高興。

 

她說：「那些書我都是賣斷的，我並不擁有那些版權。有些題材是出版社定的，編輯也經常大幅度改寫交上去的稿子，改到面目全非，有時我甚至不喜歡我寫出來的那本書。」

 

一個不太看書的同學這時插嘴：「你為什麼不寫本《哈利波特》？這多容易寫啊，寫完直接賺大錢。」

 

我和另外一個同學驚愕對視一眼，而後不約而同大笑。

 

同學的妹妹無奈道：「不寫書的人都以為寫暢銷書很容易。」

 

我笑道：「對啊，就譬如很多人都覺得《Fifty Shades of Grey》這麼垃圾肯定很容易寫，我記得這本書剛大賣時還有寫作老手寫了本文筆流暢版的來追熱度。雖然那本也賣得很不錯，但還是遠遠追不上文筆稚嫩的《Fifty Shades of Grey》。」

 

不看書的同學不能理解：「為什麼？」

 

我無奈道：「因為《Fifty Shades of Grey》雖然文筆不好但讀者能夠感受到作者的熱情；因為這個世界不是因果分明的一條直線。」

 

然後就在那一刻，我想明白了很多事情。

 

朋友的妹妹才二十五歲，已經出版過好幾本書，那曾經就是我夢寐以求的一切。時至今日，我也依然覺得她二十幾歲就能出書很棒，只是我同時也沒有了年輕時的濾鏡，學懂了世界很複雜，明白世事無法盡如人意。

 

譬如出版社指定題材，譬如編輯就她的文稿進行大幅修改，都是商業決定，出版社也是為了生存。不一定出版社都這樣，編輯也並不總是對的，但作為出版社，通常都是優先考慮盈收。

 

這樣的合作模式，作者可以接受，也可以選擇不接受。

 

我看著朋友妹妹一臉疲憊，在那一刻終於了悟我最想保護的，是我的創作自由。我想寫我真正想寫的東西。

 

能寫暢銷書的人很了不起，我羨慕且佩服。前室友以讀者作為顧客的角度，認為作者應該尊重讀者的喜好，我也非常理解。

 

只是，當我的心裡有各種計算和考慮的時候，我便寫不出來了。我就是這樣一個廢柴作者。我的心願只是能夠一直寫下去。

 

所以，全職寫作想歸想，現在我還是決定先找份工作。魚與熊掌不能兼得，那就二選其一。

 

而來到前室友點評的第二點，最近我也有一些新想法。

 

我在學投資理財，看了幾本講投資的書。

 

投資有個概念，叫「安全邊際」(Margin of Safety)，大意是指如果股票買得夠便宜，便不容易虧大錢。或者換句話說，「安全邊際」就是容錯空間，「安全邊際」越大，在市場下調時越不容易傷及根本。

 

有意思的是，我在 YouTube 上看見有人說，人生也有「安全邊際」。沒有「安全邊際」的人生，容錯率低，走錯一步便是萬丈深淵。

 

這話我頗為認同。我就在缺乏「安全邊際」的環境中長大，父母都精神緊張，希望小孩循規蹈矩，選擇安全的職業，不要冒任何風險。簡單來說就是輸不起。

 

時至我來溫哥華希望轉行，同樣因為沒太多「安全邊際」，沒錢也沒青春，就變得異常焦慮。我把僅有的機會押注在 3D Art，賭輸了就沒有下一次。

 

這是錯誤的示範，好孩子不要學。

 

前室友講的「沒有錢就不要喜歡藝術」，某程度而言是偽命題。一個人喜歡什麼，通常是天性使然，非人力所能控制。這句話反映的，其實是沒有「安全邊際」所帶來的困境，應對方法應該是從源頭著手解決，增加安全邊際，從而擴大自己的選擇權。

 

這實行起來，非常的困難。而且重點是，在缺乏「安全邊際」的情況下，所有決定必須小心謹慎，做錯了，可能真的會招致無路可退的下場。

 

這種處境當然令人不安，我在過去這幾個月也曾因為工作難找而失眠。但有趣的是，正因為失業，我現在有時間看書、寫作、幫朋友顧貓、做運動、好好學 Python。除卻沒有錢，這幾個月的生活堪稱愜意——我因為失業提早過上了我一直想過的生活。

 

人生啊，確實就是難以逆料。

 

 

延伸閱讀：

那本十萬年了還未寫完的小說：

〈[現在進行式] 名字沒想好的短篇小說集 之 第一篇〉