先講兩個故事。
我以前的室友，是在香港時就認識的朋友。她一直知道我想全職寫作。來了加拿大之後，有天她這樣對我說：
「你寫書怎麼能不考慮讀者的想法。其實你是知道怎樣才能更受歡迎，只是你不肯做。」
後來我在轉職 3D Art 這件事上不斷撞牆，焦頭爛額，她笑我：「你又不是有錢人，怎麼就總是喜歡文學、藝術這種貴族玩意？」
室友大概也就只是隨口說說，畢竟這對於她來說也不是什麼緊要的事；但她提出的這兩點評論，我確實思考了很久。
特別是後者。這句話挑動了潛藏我內心深處的不安——少時家境不好，一直被灌輸做人必須務實的人生觀。我年輕的時候厭惡過、反抗過，後來遭逢命運毒打變成開始懷疑人果真無法勝天，直至最近幾年，又漸漸想要不顧一切回去追逐自己內心真正渴望。
這種不顧一切，背後有隱隱的不安——作為沒有資本的窮人，有這樣的追求，是不是奢侈的？是不是過於任性？
雖然聽起來很極端，但前室友第二句話的超譯是：你有資格追求這些不屬於你這個階層的東西嗎？
時間快進來到不久前，我的幾個同學相約慶祝新年。同學的妹妹也來了。我們吃吃喝喝之餘，還大談新年計劃。我說要寫完一本書 (就是那本拖了十萬年的小說)，同學的妹妹道：「啊，我剛寫完了一本書，最近出版了，但書還沒有到手。」然後她就輕描淡寫地說自己這幾年出版過幾本書，主要是小說。
因為她的神情過於淡然，甚至有一點落寞，我禁不住問她為什麼好像並不怎麼高興。
她說：「那些書我都是賣斷的，我並不擁有那些版權。有些題材是出版社定的，編輯也經常大幅度改寫交上去的稿子，改到面目全非，有時我甚至不喜歡我寫出來的那本書。」
一個不太看書的同學這時插嘴：「你為什麼不寫本《哈利波特》？這多容易寫啊，寫完直接賺大錢。」
我和另外一個同學驚愕對視一眼，而後不約而同大笑。
同學的妹妹無奈道：「不寫書的人都以為寫暢銷書很容易。」
我笑道：「對啊，就譬如很多人都覺得《Fifty Shades
of Grey》這麼垃圾肯定很容易寫，我記得這本書剛大賣時還有寫作老手寫了本文筆流暢版的來追熱度。雖然那本也賣得很不錯，但還是遠遠追不上文筆稚嫩的《Fifty
Shades of Grey》。」
不看書的同學不能理解：「為什麼？」
我無奈道：「因為《Fifty Shades
of Grey》雖然文筆不好但讀者能夠感受到作者的熱情；因為這個世界不是因果分明的一條直線。」
然後就在那一刻，我想明白了很多事情。
朋友的妹妹才二十五歲，已經出版過好幾本書，那曾經就是我夢寐以求的一切。時至今日，我也依然覺得她二十幾歲就能出書很棒，只是我同時也沒有了年輕時的濾鏡，學懂了世界很複雜，明白世事無法盡如人意。
譬如出版社指定題材，譬如編輯就她的文稿進行大幅修改，都是商業決定，出版社也是為了生存。不一定出版社都這樣，編輯也並不總是對的，但作為出版社，通常都是優先考慮盈收。
這樣的合作模式，作者可以接受，也可以選擇不接受。
我看著朋友妹妹一臉疲憊，在那一刻終於了悟我最想保護的，是我的創作自由。我想寫我真正想寫的東西。
能寫暢銷書的人很了不起，我羨慕且佩服。前室友以讀者作為顧客的角度，認為作者應該尊重讀者的喜好，我也非常理解。
只是，當我的心裡有各種計算和考慮的時候，我便寫不出來了。我就是這樣一個廢柴作者。我的心願只是能夠一直寫下去。
所以，全職寫作想歸想，現在我還是決定先找份工作。魚與熊掌不能兼得，那就二選其一。
而來到前室友點評的第二點，最近我也有一些新想法。
我在學投資理財，看了幾本講投資的書。
投資有個概念，叫「安全邊際」(Margin of
Safety)，大意是指如果股票買得夠便宜，便不容易虧大錢。或者換句話說，「安全邊際」就是容錯空間，「安全邊際」越大，在市場下調時越不容易傷及根本。
有意思的是，我在 YouTube 上看見有人說，人生也有「安全邊際」。沒有「安全邊際」的人生，容錯率低，走錯一步便是萬丈深淵。
這話我頗為認同。我就在缺乏「安全邊際」的環境中長大，父母都精神緊張，希望小孩循規蹈矩，選擇安全的職業，不要冒任何風險。簡單來說就是輸不起。
時至我來溫哥華希望轉行，同樣因為沒太多「安全邊際」，沒錢也沒青春，就變得異常焦慮。我把僅有的機會押注在
3D Art，賭輸了就沒有下一次。
這是錯誤的示範，好孩子不要學。
前室友講的「沒有錢就不要喜歡藝術」，某程度而言是偽命題。一個人喜歡什麼，通常是天性使然，非人力所能控制。這句話反映的，其實是沒有「安全邊際」所帶來的困境，應對方法應該是從源頭著手解決，增加安全邊際，從而擴大自己的選擇權。
這實行起來，非常的困難。而且重點是，在缺乏「安全邊際」的情況下，所有決定必須小心謹慎，做錯了，可能真的會招致無路可退的下場。
這種處境當然令人不安，我在過去這幾個月也曾因為工作難找而失眠。但有趣的是，正因為失業，我現在有時間看書、寫作、幫朋友顧貓、做運動、好好學 Python。除卻沒有錢，這幾個月的生活堪稱愜意——我因為失業提早過上了我一直想過的生活。
人生啊，確實就是難以逆料。
延伸閱讀：
那本十萬年了還未寫完的小說：
沒有留言:
張貼留言