七千加元離奇失蹤事件

 

2022 年對於我來說，堪稱是相當倒楣的一年。年初在香港進了一趟醫院，來了加拿大之後不久，又遇上了「七千加元離奇失蹤事件」，以至於在加拿大這頭半年，除了要適應新環境和找工作，還必須耗費大量時間精力嘗試追回那憑空不見的款項，有時真是心力交瘁。

 

追討的過程太痛苦，我一個在加拿大定居多年的朋友勸我放棄，說：「做人要想開一點，你就當破財消災。」可是我實在不能接受事情不明不白，連個答案也沒有，於是還是窮盡一切辦法一直追。

 

在追尋的過程中，我意外發現了一個我之前並不認識，也沒有想像過的加拿大：原來加拿大的銀行系統，存在著我以前想也沒有想過的問題——透過銀行轉帳，在加拿大並不那麼安全可靠。

 

在跟銀行纏鬥了將近半年之後，事情總算是有了個結果，現在我也就可以完整地講一下這則加拿大銀行驚嚇奇遇了。

 

憑空蒸發的七千加元

 

我年初抵加後，做的第一件事是登記加拿大手機號碼，然後開了一個加拿大銀行戶口。當時選擇的是 RBC，想法很簡單，因為 RBC 據說是全加最大的銀行。當時我和朋友一起去開戶，幫我們開戶的客戶服務經理 A 先生很健談，當我們談到要怎麼在網上過數時，A 先生語帶驕傲地提到 e-transfer，說那是方便又好用的線上轉帳服務。

 

這就是悲劇的開端了。

 

我在香港有個 HSBC 戶口，很簡單就可以把錢從香港匯到加拿大的 HSBC。加拿大這邊收到錢之後，我想把錢轉到 RBC。我習慣了網上轉帳，加上當時也還沒有申請到支票簿，沒有多想就用 e-transfer 來過數。HSBC 的最高單次轉帳限額是七千加元，我就轉了七千元。結果填好姓名、電話跟電郵地址之後，按下確認鍵，沒多久，收到電郵說錢已經成功轉給了一個我完全不認識的人。我打電話問 HSBC，那個接線生堅稱轉帳正常，錢的確是匯了去 RBC，可是我再打電話問 RBC，RBC 表示沒有任何匯款到帳。於是我又打電話給 HSBC，這次的客服說：

 

「營運 e-transfer 的是 Interac，銀行也只是使用 Interac 的服務，所以如果你 e-transfer 出了問題，要聯絡的是 Interac。」然後無論我怎麼要求，她都拒絕立案處理，堅持要我自己找 Interac。

 

我邊寫電郵給 Interac 邊 Google，發現 Interac 一早明言所有轉帳不能逆轉，頓時心感不妙。而後來的事實也證明，Interac 根本就是一個黑洞，我寫給他們的所有電郵都石沉大海。

 

於是，我聯絡幫我在 RBC 開戶的 A 先生，他叫我去找 HSBC，以「收款人姓名不對」為由取消轉帳。我覺得電話熱線靠不住，直接跑了去銀行分行。

 

然後就是非常漫長的拉鋸戰。

 

E-transfer 不會核對姓名

 

我跟銀行的交涉過程極其繁複，在這裡就不一一細列，反正，花了很大的功夫，我才弄明白了 e-transfer 的運作方式。簡單來說，雖然我在輸入資料時需要填寫姓名、電話和電郵地址，但實際上，在轉帳時真正會用到的，只是電郵，或，電話。以電郵為例，轉帳用的連結會發送到登記的電郵地址，收款方只要答對保安問題，即能取得款項。用 e-transfer 進行轉帳，並不會核對姓名或者其他資料。

 

E-transfer 轉帳出現問題並不罕見，常見的情況往往是「電郵地址填寫錯誤」，或者「電郵被駭」。銀行那邊見我並沒有填錯任何資料，便不斷問我是不是我的電郵被駭客入侵；但我的電郵運作正常，沒有任何被駭的跡象。

 

於是在很長的一段時間裡，事情便陷入了僵局。銀行一直沒能夠告訴我，為什麼那七千加元會被轉了去別的戶口，我只能夠不停打電話、寫電郵追問最新進展，過程非常痛苦。

 

然而事後回想起來，有可以追問的地方，也算是不幸中的大幸了。因為錢雖然還是去了 RBC，RBC 卻拒絕提供我任何協助，只叫我自己找 HSBC 跟進；而 HSBC 雖然在一開始時也想把我打發掉，但後來畢竟指派了一個職員專門跟進我的個案，而且最幸運的是，負責我個案的 B 先生非常盡責，態度也很好。

 

可惜追了幾個月，還是沒什麼追展。我邊追銀行邊 Google，看了一堆 CBC 新聞之後，心涼了一截。

 

事故頻生的 e-transfer

 

只要上網找 CBC news e-transfer，很輕易便可以找到一堆因為 e-transfer 而丟錢的新聞。我在這裡簡單撮譯幾則：

 

2019 年 5 月

 

在 RBC 開戶超過 30 年的忠實顧客 Anne Hoover，被盜取 $1734。她用 e-transfer 轉帳給朋友，結果朋友在點開收款連結時，驚見「款項已被收取」的訊息。RBC 責備 Anne Hoover 的保安問題設置得太簡單，只肯「好意賠償」一半的款項。

 

同樣地，RBC 的另一個顧客 Dr. Sylvia Veith 因為 e-transfer 損失了 7000 元，RBC 的回覆是「there was nothing that could be done」。

 

CBC news 要求採訪 RBC 和 Interac，兩邊都拒絕接受訪問。

 

數據顯示，在 2018 年，一共有 163 宗關於 e-transfer 被盜的個案。

 

2019 年 9 月

 

住在 Manitoba 的 Rene Trudeau 顧人為自己家安裝了一扇新的大門，事後他用 e-transfer 付裝修師傅共 3300 加元的裝修費，裝修師傅卻說一分錢也沒有收到。

 

大驚失色的 Trudeau 馬上聯絡銀行 TD 叫停滙款，但只追回了300 元，其餘 3000 元已被人領走。為了搞清楚錢到底是怎麼不見的，以及到底去了哪裡，Trudeau 跟 TD 艱苦周旋了七個月，最後發現是裝修師傅的電郵被駭了，而因為 Trudeau 設置的保安問題比較簡單，很容易就被猜出了答案，於是那三千元就這樣沒了。TD 說，這一切都是 Trudeau 的錯。Trudeau 追問錢的下落，TD 僅表示錢被滙了去另一間銀行，但具體是哪一間？TD 拒絕透露。

 

在另一宗事故裡，Charlotte Mustard 被盜取了 3000 加元，她向銀行 CIBC 求助，CIBC 要她簽保密協議才肯「好意」賠償她一千元。Mustard 憤而拒絕，轉而聯絡 CBC news，說：「他們的態度徹底惹毛了我，這算什麼好意？公義何在？！」

 

CBC 的記者續道，涉及 e-transfer 的投訴近年有不斷上升的趨勢，單是他們的新聞團隊，就收到了 56 個讀者報料，涉及被盜款項共 64,000 加元，而當中近四分三的受害者，最終都無法取回款項，只能自行承擔損失。

 

想要拿回錢，除非銀行願意賠償

 

看完一堆新聞之後，我幾乎可以肯定，無論那筆錢離奇消失的原因是什麼，多半是沒有辦法悉數追回來的了，因為新聞報導裡的所有e-transfer 事故，無論有沒有報警，唯一的解決方案都是靠銀行賠償。我沒有看見任何一篇報導有提到騙徒落網的消息。

 

而事實也確實如此。在跟銀行周旋了幾個月之後，HSBC 幫我從 RBC 追回小部分款項，剩下的大部分是追不回來了。HSBC 建議我向 RBC 作出正式投訴。這時我才知道，原來可以透過「投訴」來促使銀行作出調查。也是這次投訴，我見識到了 RBC 的「厲害」。

 

上面那則新聞的苦主 Rene Trudeau 在講述他跟銀行的交涉過程時，用了一個字形容銀行的客戶服務：atrocious。我覺得這實在是一個再精準不過的字眼，我對 RBC 客戶服務的感受，也正是這種無法更糟糕的感覺。

 

在拖了很久之後，RBC 打電話告訴我，他們試過幫我追討，可是那筆錢已經追不回來了。我問到底發生了什麼事，RBC 一開始不肯透露，後來我一再追問，才說：「我唯一能夠告訴你的是，那筆錢循手機號碼轉走了，因為那個手機號碼登記了 auto-deposit (自動入帳)。至於去了哪裡，因為涉及其他客戶的私隱，恕我無可奉告。」

 

至此，我才確認了整件離奇失蹤事件的肇因——電訊商給我的那個手機號碼，是一個循環再用的手機號碼，而前任主人登記了銀行的自動入帳服務，所有與這個號碼相關的 e-transfer 轉帳，都會自動存入他的戶口，而不需要經過回答保安問題的步驟。

 

RBC 說他們什麼也做不了，叫我自行報警；我不服上訴，最後拿到的「終極報告」「精彩絕倫」：那封信一開始先簡述事件經過，可是寫的不是他們的調查結果，而是「我的表述」，其中包括「你表示你的匯款經由手機號碼去了另一個戶口，而那個戶口登記了同一個手機號碼」。

 

這樣的句式實在是經典得不能夠再經典了，看得我目瞪口呆。我明明一直在等他們的調查結果，最後出來的報告卻是把他們在電話裡跟我說的結論，換成是我告訴他們的事發經過。

 

有個這樣的起首，後面的內容當然就更沒有什麼實際有用的資訊可言，落落長的「終極報告」只是在一味數落我的錯處，說我有這樣的結果只是咎由自取，跟銀行沒有關係。

 

在讀到這樣的一份報告時，與其說我覺得憤怒，倒不如說我實在是累了。這樣一直跟銀行、警察不停書信往還，電話交涉，已經耗費了我相當多的時間精力，加上現在這份忙碌而令人疲憊不堪的工作，我長期擠不出時間做自己真正想做的事。眼前的生活，只是繁瑣、累人，且毫無意義。

 

消沉了一天之後，隔日起牀，還是決定奮戰到底。RBC 不會再處理我的個案，再上訴要去 ADR Banking Ombuds Office。看新聞說去 Ombudsman 上訴得直的機率其實頗低，只能明知不可為而為之。

 

在去 Ombudsman 之前，我跟 HSBC 再交涉了最後一次。負責我個案的 B 先生很同情我的遭遇，嘗試幫我申請由銀行作出賠償，沒想到，這次居然申請成功了！這個意想不到的轉折簡直宛若神迹！

 

幾點感想

 

雖然最後僥倖拿回了錢，可是過程是痛苦的，所以把這件事寫出來，希望其他人可以防範於未然。我的幾點觀察是：

•  e-transfer 是有風險的，大額轉帳就不要用了。
• 加拿大的手機號碼會重用，尤其是溫哥華，不要信電訊商講那是全新的號碼，我登記的時候我的電訊商也是這樣告訴我的。
• 轉帳被盜的錢多數追不回來，最後要銀行自掏腰包作出賠償，但銀行多數都不肯，所以最好自己小心，避免陷入這般困境。
• 因為要保障客戶私隱，銀行不會透露騙徒的任何資料。譬如即使我想對那個拿了我的錢的人興訟，也根本找不到那個人。
• 加拿大關於銀行轉帳的罪案其實很多，2021 年 CBC news 報導了一單駭人聽聞的新聞：一位 66 歲，從未設立任何網上銀行的老太太，被騙徒假扮成戶口持有人騙過銀行，開立了網上戶口，並且透過 e-transfer 轉走了 23,716.38 加元——那是她的畢生積蓄；而 BMO 一開始時拒絕賠償。
• 很遺憾地，在銀行分行進行 wire transfer 也並非萬無一失，CBC news 在今年四月就報導了一宗這樣的新聞：一對夫婦透過他們的 TD 帳戶在分行轉帳一萬加元給兒子在 CIBC 的戶口，結果那一萬加元憑空消失了。事後發現 CIBC 錯誤地把錢滙入了另一個人的戶口，而那個人在隔天就把所有錢領走然後取消了自己的 CIBC 帳戶，跑路了——對，CIBC 沒有核對收款人的名字就把錢入了帳。事後，銀行只肯「好意賠償」一半金額，直到那對夫婦找上了傳媒，才肯作出悉數補償。
• 沒錯，如果不幸遇上這樣的事，很大機率要找傳媒協助才有機會追討成功。以前我在香港用慣了 online banking，現在來了加拿大，發現還是支票和本票最可靠。 

相關新聞報導：

Banks tell dozens of customers they're to blame for thousands of dollars lost to e-transfer fraudsters

https://www.cbc.ca/news/business/etransfer-fraud-banks-blame-customers-1.5286926

 

RBC customer out of pocket after fraud: What you need to know if you e-transfer money

https://www.cbc.ca/news/business/rbc-customer-out-of-pocket-after-e-transfer-fraud-1.5128114

 

Toronto-area man out $2,775 after e-transfer fraudsters impersonate him on email

https://www.cbc.ca/news/business/etransfer-fraud-security-1.5296860

 

BMO customers out thousands of dollars unable to prove fraudulent e-transfers weren't their fault

https://www.cbc.ca/news/canada/toronto/bmo-customers-thousands-etransfer-fraud-1.6423576

 

Bank won't reimburse Ottawa woman who lost $23K to fraudsters, family says

https://www.cbc.ca/news/canada/ottawa/ottawa-senior-online-bank-fraud-bmo-1.6150127

 

$10,000 wire transfer disappears after bank puts it in wrong account

https://www.cbc.ca/news/business/wire-transfer-disappears-banks-1.6401776

 

 

我的新朋友，日產「黑羊」——日本人杏

 

來了溫哥華幾個月，除了本來就認識的住在溫哥華的友人，我結識了第一個新朋友，杏。

 

第一次遇見杏，是在一個希臘文化節上。我和她都參加了一個 Meetup，我按照在香港養成的習慣早到五分鐘，在集合點只看見杏一個人站在那裡乾等。我和她自然而然地聊了起來，邊聊邊又等了半句鐘，還是沒有其他人出現，連活動召集人也沒有現身。我發短訊問召集人，對方叫我們直接進去。這時我們才體驗到了加拿大人的隨性，去這種文化節，集合地點與時間都不重要，人到了就直接進去玩，大家有緣即能相聚。

 

我和杏後來又見了幾次面，大家很快成了朋友。杏是那種一眼就看得出是日本人的日本人：整潔、有禮貌，舉止溫文，說話都輕聲細語。認識了杏之後，我認同我室友的看法：會覺得我像日本人的日本人，肯定是離家太久，忘記日本人的模樣了。因為和杏走在一起，我完全是大刺刺到近乎舉止粗魯，形象化點說，我就像一隻通山亂跑的黑羊，跟杏相約去玩時，我常常帶著她亂過馬路，一開始把守規矩的她差點嚇死。

 

俗語說「學好三年，學壞三天」，很不幸地，跟我混在一起之後，杏似乎有黑化的跡象，正往「不守章法」的不歸路上直奔而去，開始越來越不像一個循規蹈矩的日本人——雖然杏很可能本身就不是一個典型日本人，甚至很大機率在日本人當中，根本就是「黑羊」一樣的存在。

 

跟很多來溫哥華的日本人一樣，杏來這邊是唸語言學校，她很努力想要學好英文。當我們有次講起日本人很以自己的文化為傲，日文遠比英文重要時，杏面有難色：「可是我覺得日本人的英文真的太不濟了。我去語言學校，所有亞洲人都能講英文，就日本人連一句完整句子也講不了。我覺得應該課程改革，多學一點英文。」杏停頓了一下，續道：「我當時是初中才學英文，連高中一共學了六年，畢業後即使上大學也不用再修英文，而且我們都只學讀和寫，完全沒有會話課。」我還是第一次聽日本人抱怨學校不夠重視英文。

 

杏又說她因為喜歡漢字，以前學過中文，但普通話的音調實在太難，她學沒多久就放棄了。我聽了有點嘖嘖稱奇，杏是我在溫哥華遇見說自己喜歡漢字的第二個日本人；以前看卡通，那些主角都嫌漢字難記。

 

有次我們聊到日本人的集體主義，杏慨嘆自己不是很能融入日本人的一些小圈子，後來就不太想跟好朋友以外的人社交。她說，一群女生圍在一起，通常只有兩個話題：講其他女人壞話，以及，討論男人。她因為兩樣都不想講，出席這種社交場合就覺得很累。

 

我問她到了現在日本社會還是期望女性結婚生子，然後相夫教子嗎？杏說，很多人已經開始有想法上的改變，可是主流價值觀還是覺得家庭是女人最美滿的歸宿。她身邊的朋友，不管結婚前想不想要小孩，婚後礙於雙方家長的壓力，還是生了孩子。可是有了小孩在日本通常就意味著要辭職當家庭主婦，但杏並不想選擇這樣的道路。

 

杏說：「我想選擇事業。我有想要做的事。我覺得結婚生子也很好，我見我的朋友也很幸福，可是我想選擇另一條路。」她強調：「真的，我覺得這兩種生活都很好，只是我想選擇的是我的理想。」

 

我問她的理想是什麼，她馬上雙眼發亮：「我在十六歲的時候就愛上了飛機，立志要成為機師，我從那時起就想當機師，這就是我這輩子要做的事。」

 

我有些意想不到，問她是要開哪種飛機？她答：「小型飛機！在日本當機師只能在航空公司上班，或者為軍方服務，我想開的是小型飛機！」她接著告訴我，這次來溫哥華，除了學英文，還為了學駕駛飛機。她已經有了 Land Airplane 的駕駛執照，接下來還要學 Seaplane，和考取 Commercial Pilot 的證照。我還是這時才知道飛機的駕駛執照原來有那麼多款。

 

「因為我要跟地面控制塔暢通無阻地溝通，所以我一定要學好英文！」杏這麼說，一臉堅毅。

 

因為飛行駕駛學校不便宜，為了存學費，畢業後杏在日本工作了超過十年。「我以前是當銷售人員的，很辛苦、壓力很大，每個月都要達到一定銷售目標，如果數字不達標，就會被罵得很慘。」杏苦笑。「我很喜歡很喜歡日本，可是我不想繼續在日本工作了。你知道嗎，日本人都是沒有 hobbies 的，因為我們大部分時間都在工作，下班後都累得什麼都做不了。」

 

杏因此對加拿大充滿憧憬，她覺得這是一個可以讓她實踐理想，以及自由自在地生活的美麗新天地。

 

我在頃刻想起，當年因為醉心日本文化而去了日本進修的友人 A，以及曾經對加拿大充滿遐想，而一度在加拿大生活了六年的日裔中文作家新井一二三。

 

幾年前，深愛日本的友人 A 毅然辭職去日本唸書、打工，在日本生活了一陣子之後，也不是說不喜歡日本了，只是發現很多事情畢竟和自己想像的不一樣，後來又回了香港。某程度上來說，那一趟旅程，也可算是以某種幻滅告終。

 

至於新井一二三，她是一個生於典型日本家庭的不典型日本人。大學時代開始學中文，學到出神入化，八十年代就已經逐漸用中文寫作，為報紙雜誌寫專欄。大學畢業之後，她在《朝日新聞》當過一陣子記者，但很快就厭倦了日本職場陳腐守舊的那一套，毅然辭職去了加拿大。加拿大對於當時的新井來說，是一個自由平等的天堂，她由衷地嚮往著。然而現實卻跟瑰麗的想像差了十萬八千里，我讀她的散文集《媽媽其實是皇后的毒蘋果》，她筆下那六年的加拿大生活，與其說是苦樂參半，倒不如說更多是痛苦的時光。到了最後，新井對於加拿大完全理想幻滅，離開加拿大去了香港工作，最後輾轉回到日本定居。

 

人大了自然就會聽說很多關於幻滅的故事；我們對未知的世界懷有希望與憧憬，那些都是純然美好的想像，可是想像總是與現實有點出入。或多。或少。於是多數的憧憬與想像，等在最後的結局都是不同程度的幻滅。

 

杏想要留在加拿大發展，不得不解決「永居」的問題。杏因為過了作為移民最受政府歡迎的二十幾歲，英文分數也不特別高，要申請移民並不容易。然而對於這一點，杏卻非常樂觀，她說：「我不擔心。我在溫哥華有個朋友，她十年前從日本來加拿大的時候已經五十歲了，單人匹馬自己一個來，當時在加拿大也無親無故，可是現在她已經擁有幾間屬於自己的餐廳了。她常常都鼓勵我：既然我可以，你也一定沒有問題！我相信她的話！」

 

杏很堅定，即使為了申請永居，她可能必須先在餐廳打兩、三年工，做一些頗為辛苦，也不是她本來想做的工作，她還是沒有半分遲疑。

 

「怎麼說也好，我也在一步一步地往目標前進了。每次只要一小步就好，一步一步來，慢慢來也沒關係。」杏這麼說。

 

我想起之前在另一個 Meetup Event 遇見過的一個印度工程師，他堅持日本人和其他亞洲人不一樣，日本人有理想，看動漫就知道。我當時難免覺得有點好笑；虛構的漫畫怎能當真？可是如今看著杏，我心裡有著淡淡的感動。那些熱血漫畫，可能畢竟反映了一些人的真實心情。

 

溫哥華有個水族館，我之前去參觀的時候，在館內看了一套關於三文魚的紀錄片。旁白說：即使三文魚的洄游過程險阻重重，甚至九死一生，也不是所有三文魚最終都能抵達目標地，牠們還是年復一年，義無反顧地堅定前進。那就是三文魚的生命本質。

 

對於杏來說，追逐十六歲時就許下了的那個機師夢，可能也正是她的生命本質，甚至意義所在。

 

 

*新井一二三散文集的全名為：《媽媽其實是皇后的毒蘋果？新井一二三逃出母語的陰影》

 

 

相關舊文

 

堅定相信日本人的那個印度工程師：〈兩年過去了，我是不是在原地打轉？〉

你唸文科嗎？你覺得工作難找嗎？——文科生的困境

小時候父母都強烈勸喻說不要選文科，唸高中時甚至強制我必須選理科，當時只覺得不勝其擾，完全不能理解父母那近乎偏執的堅持。後來升大學時我不顧一切唸了文科，唸得非常愉快，堪稱如魚得水，畢業後找工作也沒遇上什麼大問題，於是我就一直覺得，除非是讀醫學精算之類的專業學系，否則讀文科還是理科，並不見得有什麼差別。

 

令我意想不到的是，我維持了這麼多年的想法，竟然在赴加工作後產生了變化。我現在開始覺得，唸文科，生活真的會比較艱難。

 

首先第一個問題是，溫哥華本身是一個生活指數高得令人咋舌的地方。香港在全球最貴城市排行榜長期位居三甲，令我產生一種錯覺，以為溫哥華即使再貴，也貴不過香港，既然我在香港能夠存活，來到溫哥華應該也有辦法適應。現實卻是，因為我現在找到的工作薪水並不好，而溫哥華除了房租比香港便宜一點，其他生活開支都是過之而無不及，在溫哥華居住，我感受到了比在香港還要大的生活壓力。

 

我剛開始找工作的時候，對要賺多少錢才夠在溫哥華生活沒有什麼概念，後來找到的工作雖然符合市價，薪水入帳的時候還是嚇了一跳，扣除稅項、失業保險等雜項後，薪金直接打了個七五折。那一刻只是覺得，到手的錢真是好少。

 

然而看看薪酬列表，當入息往上調，被扣除的金額也同樣直線上升，真正領到的薪金比例只有更低。到了後來，我也很迷惘到底要帳面月入幾多，淨收入才夠用。

 

關於這一點，我的一個本地人同事是這樣評斷的：「要在溫哥華生存，年薪至少得有五萬五。」年薪五萬五的話，應該是夠用但不餘裕的水平吧，如果想要儲蓄恐怕得相當節儉。噢對了，我目前的年薪，並沒有五萬五。

 

坦白說，五萬五這個數字，說高也沒有很高。同事說如果在 U of T、UBC 這些一線大學畢業，年薪五六萬是很尋常的事；如果唸電子工程，起薪點大概在七萬左右；若是能當上軟體工程師，那就更好了，新入職基本八萬起跳，累積幾年經驗，年薪可以逼近十萬。

 

至於文科畢業生呢？我在本地作家聚會裡認識了一個英文系畢業的作者，她日間有一份全職工作，年薪比我還要低一點。

 

當然，之所以低薪有可能是因為她想要選擇一份彈性比較大，方便寫作的工作，我並不知道確切情況是哪一種。但她也坦承，這樣的薪水，即使她與父母同住，還是覺得入不敷支。

 

語文類的工作有沒有待遇比較好的呢？有，譬如 Technical Writer，平均年薪便在六萬以上，只是那不是單靠流麗文字就可以勝任的工作，通常招聘廣告列明必須具備相關產業知識，而出手最闊綽的，往往是工程、科技、醫學這類領域——沒錯，繞了一圈，還是回歸到理科這一邊。

 

即使克服了領域知識的問題，Technical Writer 對於我來說還是存在著幾乎無法跨越的高門檻——很多 Technical Writer 的工作，要求應徵者的英文必須是母語水平。

 

因此，像我這種唸文科的外國人在加拿大之所以生活艱難，至少是出於兩大因素：其一是文科類的工作多數比較低薪；其二是這些工作對於英文的要求比較高。

 

我現在的工作，不需要證照不需要特殊技能，但得天天跟不同的人講很多電話，當中有其他部門的同事、有供應商、有客戶，對於我這種英文不怎麼樣的人來說並不容易。然而，可以想像，如果換成一個本地人，講幾個電話、安排幾個會議根本輕而易舉。所以這樣的工作，在本質上不可能有太好的待遇。我現在的工作很忙，在各方面也不盡如意，但不得不說這間公司也有好的地方，起碼它對我那口不怎麼樣的英文相當包容。

 

相較而言，大部分公司對於理工科的英文要求就沒那麼高，尤其是現下最熱門的科技產業，看重的不是英文而是程式語言。於是，在英文門檻相對較低，薪水又比其他工種高出一截的情況下，「IT工作」便成為了很多新移民的第一志願。

 

我有次去參加 Meetup 活動，自嘲唸文學注定行乞，彼時馬上有一個軟體工程師問我數學怎樣，說：「如果你數學可以，學寫程式好了，當 programmer 不愁沒工作。」因為他是認真的，所以我很訝異。但令我更意想不到的是，旁邊一個加拿大人用挖苦的語氣對我道：「很高興你現在終於知道唸文學找工作有多難了。」加拿大人一般不愛冷嘲熱諷，我好奇他語中的憤恨從何而來。

 

後來我跟公司的工程師提起這件事，說有人叫我去學寫程式，我當笑話講，其中一個工程師聽完很認真地說：「其實要學不難，只是需要很多時間，起碼要好幾年才能有紮實的基礎。」另一個工程師則直接表達了他的困惑不解：「文學有文學的用處，我覺得你唸的東西對社會也很重要，為什麼要改學電腦程式？」

 

為什麼要學寫程式，大約很多人都是為了希望生活得好一點吧。我在不同場合跟很多人聊過天，大部分人的志向驚人地一致：理科出身的想當軟體工程師；文科出身的想做 UX/UI (Designer 或 Researcher)，簡單來說就是都想加入科技行業。

 

我很喜歡科學，也對科技極感興趣，但社會越來越向科技傾斜，有時候會令我有點不安。科學很有用，為世界帶來了很多革命性的改變，但它並不是萬能的——譬如科學本身並不提供任何道德指引，並不會告訴我們要如何有道德地運用某些危險的科技。

 

社會高度重視科學科技，是一種可以預期的取態。文化藝術無法量化，當資源有限時，社會自然更傾向把經費預留給有「實質貢獻」的科學。只是一旦天平過度傾斜，這種發展恐怕也是不健康的。

 

我高中唸的是理科，中學同學都是「理科人」，當中不乏各種工程師。我有時會向他們表達一下羨慕之情，他們總是淡淡地應我一句：「你也可以。」

 

我也可以嗎？嗯，可能確實是的。以前學過一點高等數學，我的成績沒有很好，但也沒有很差。若然有心奮起直追，可能也是可以勉強入行的。

 

只是我既沒有天份也沒有熱情，即使勉強入了行，也不會混出什麼成績吧。在人生只能活一次的前提下，我還是想挑戰別的賽道。

 

所以，結論就是：我恐怕還是要繼續過窮困潦倒的生活了。完。

兩年過去了，我是不是在原地打轉？

[很遙遠的彼岸]

每到星期五，我的同事總是問我：「週末有什麼計劃？」大家都一臉歡欣，顯然加拿大人很正常，都喜歡放假。

 

最近被這樣問及，我心裡浮現的答案都是：找工作！好想快點換一份工作！

 

當然，這是不能「出街」的心聲，於是我總是微笑答道：到處逛逛吧。

 

我的同事，週末幾乎總是在 hiking 和 camping。有同事放了一星期假，每天都在行山，令孱弱無能的我聽得暗自心驚。要我天天行八小時山，我應該很快就見不到第二天的太陽。可是加拿大人真的很喜歡戶外活動，星期六日的意義，就是可以往山裡跑。因為 BC 省海灘的水質不好，污染厲害，是故只能上山，不能下海。

 

沒有運動神經如我，週末娛樂的選項並不那麼多。

 

之前有一個週末，我也去了玩，坐車又坐船，長途跋涉去了維多利亞。那也是多個同事高度推薦的出遊地點。計劃行程的時候頗為期待，可惜工作太累人，真正出行那兩天只是覺得累到不行，一上車一上船就睡到不省人事，最後覺得並不那麼好玩，評分很高的那些餐廳也並不那麼好吃，加上掛心手頭那本小說停滯不前的進度，最後與其說是失望，倒不如說有種「早知還是不去了」的倦怠感覺。

 

這就是我目前的工作對我而言的崩潰指數。工作的內容並不困難，甚至可以說是相當簡單，可是工作量大到沒有喘息的空間，而且不論是工作的模式還是主管的作風，都跟我以前的工作太過相似，相似到成功勾起了我的記憶與厭惡。

 

就說電影小說跟漫畫都騙人，說好的努力奮鬥就有一番新景象呢？去完英國又去了加拿大，工作的模式與內容卻竟然都沒有怎麼變，彷彿在原地踏步。原來現實中的改變一點也不戲劇性，只能一步一步慢慢來。

 

因為想要了解一下本地社區，我偶爾會參加一些 Meetup 活動。跟來自世界各地的人聊天是很有趣的一件事，有時大家的對話也頗具啟發性。我有次跟一個印度人和日本人聊天，那個印度男生說自己是軟體工程師，薪水不錯可是並不喜歡自己的工作。他說：「在印度你沒有選擇，沒有人會去唸文學，那是不可能的事，你父母不會同意。所有人的目標都是工程、醫學這些賺錢的科目。坦白說我不喜歡我的工作，可是它讓我在空餘時間可以做自己想做的事，譬如讀點文學、看點哲學。最近我就看了很多哲學書。可是唸哲學嗎？哲學畢業能做些什麼呢？」

 

這種論述很「亞洲」，我一點也不陌生，我笑道：「亞洲都這樣，香港差不多，日本也一樣。」

 

那個印度男生一臉認真地反駁：「不，我覺得日本不一樣。你看日本的動漫，我覺得日本人沒那麼重視錢，他們會為了追求理想放棄錢。」

 

我馬上看看在場的那個日本人；他很妙，面無表情，擺出一副置身事外的態度，好像正在討論的事情跟他一點關係也沒有。

 

我們追問他的意見，那個日本男生只好開金口，乾脆俐落答道：「動漫都是假的，我們最看重的也是錢。」

 

印度男生完全沒有受到打擊，堅持己見：「不，你看看那些動畫師，待遇那麼差還是堅持要做動畫。日本不一樣。」

 

這時我不禁覺得有些好氣又好笑，那是大商家的刻薄剝削，怎麼他也跟著商家的輿論操作起舞，把剝削包裝成為理想犧牲？

 

然而無論如何，我還是讀出了印度男生對別人追求理想的嚮往與景仰；似乎大家都習慣羨慕佩服別人，而從來不會想自己付諸實行。大概是亞洲家長都把風險管理的教育，做得太滴水不漏。

 

當然，窮是很可怕的，現實也很現實，一點沒有跟你在客氣。

 

因為工作不是很如意，天天下班都心浮氣躁，我又去了參加作家的寫作聚會，想跟其他作者聊聊天。說得直白一點，就是太辛苦了，想尋求安慰。

 

上次見過的作家 C 今次也在，和我一樣是一臉疲憊不堪。C 的主要收入來源是日英翻譯，過去十年一直在把日本輕小說翻譯成英文，現在打算不幹了。C 解釋道：「日本的出版社要求很高，有很嚴格的截稿日，我覺得用意大概是定期出書有助保持作者人氣。可是書與書之間只有很少時間，作者本人也常常覺得受不了，被死線逼至崩潰邊緣，有時為了準時交稿，故事的情節發展會變得很奇怪。而我作為譯者，也不得不追趕進度……」C 邊說邊疲乏地搖頭。「我做了十年，已經 burn out 了，我不想再碰小說翻譯。接下來我決定只翻譯漫畫；漫畫字比較少。」

 

另一個作家 T 問：「可是翻譯漫畫錢比較少對吧？」

 

C 搖首。「其實譯漫畫反而比較好賺。」

 

T 馬上問：「那麼你為什麼一早就譯漫畫呢？」

 

「因為小說是系列作品，長做長有，收入比漫畫穩定很多。」C 說。

 

T 想了想，道：「你譯了十年，確實夠久了，是時候要換一下領域。我覺得一個領域待六七年就夠了，時間到了就應該要換一個。」

 

我微笑，欣賞 T 理所當然的態度。

 

大家聚在一起是為了提升寫作的動力，聊了一會之後，我們便各自開始寫自己的東西。我以前沒有試過這樣和別人圍坐一桌寫作，原來感覺也不賴，成效也不錯。這篇文章，便是在咖啡館裡寫成的。

 

我想起去英國讀書的時候，曾經幻想可以時常去咖啡室看書寫東西，當時沒有做到，沒想到現在倒是輾轉成真了。

 

不是電影場景般的特色咖啡店，我們去的是連鎖式經營的 Starbucks——因為夏天太熱，Starbucks 有冷氣；大家選擇 Starbucks 的原因令我莞爾，但同時舉腳贊成。

 

不夢幻，不戲劇性，可是這種務實的態度也是一種踏實的積極，大家都在盡可能地靠近自己的目標。

 

雖然八成的時間我都覺得自己是在原地打轉，可是在 Starbucks 裡打這篇文章的時候我禁不住想：距離我想過的生活，我還是有接近多了那麼一點點的吧。

相關舊文

和 C 他們第一次見面：〈[現實很骨感系列] 加拿大的作家〉

 

緣起：去英國留學〈所以，英文很爛的我要去英國讀文學了〉

生命充滿幻滅，可是還是應該冒險

 

[夏日煙火大會的最後一場；這是一個絢爛的剎那]

 

在加拿大住了幾個月，我覺得加拿大的很多東西都和想像的不一樣。

 

譬如讀書。

 

來之前一直聽說在加拿大升學壓力沒那麼大，後來因為多了人從香港去加拿大讀書，網上開始零星讀到一些在加拿大讀大學、大專有很多功課測驗的分享，令我慢慢意識到加拿大和英國一樣，讀書生活並不見得有想像中那麼 chill。而最近跟幾個本地人聊過天後，我更是發現，在這裡讀書何止不是那麼 chill，根本就是壓力很大。

 

在香港讀書，都是中小學過得很痛苦，進了大學卻是另一個天地。要高分當然還是不容易，但要「低空掠過」、「平安畢業」卻並不那麼難。我唸大學時很多同學就把握最後的學生歲月，瘋狂玩樂。有間中去上課、有繳交大部分功課、有去考試，偷懶只要偷得不太離譜，大學教授通常都隻眼開隻眼閉，讓學生剛好合格、勉強畢業。

 

在聽完我描述香港的大學之後，一個加拿大人告訴我，他認為加拿大是剛好相反：「我覺得中、小學都很容易，就算上到高中，也不難。上學一直都是很輕鬆的，可是高中畢業後，一旦升上大學、大專，就忽然 180 度轉向，課業的要求突然之間高了很多，坦白說我覺得這種轉變很難適應。不合格是常見的，不達標就不及格，教授不會手軟。不合格就不能畢業，可是學校不會因為這樣就放鬆標準，因為覺得你都是成年人了，有能力顧好自己，學校不會再把你當成小孩子般照料。」

 

另一個加拿大人這樣說：「說實話，我覺得這邊的大學不好，根本就只顧賺錢，並不關心學生的福祉。我們讀中學的時候，完全沒有人指引過我們大學要怎麼選科，很多科系畢業後根本找不到工作，可是我們往往要等進大學了、已經在唸了，才知道那個系所的實際情況。在大學要轉系很難，而且大學要唸四年，如果進了不適合自己的科系，那四年絕對是地獄一般的存在。

 

「我是唸工程的，很多人為了工程系的前途比較好而唸工程，卻對唸工程到底是怎樣的完全沒有概念。我有個同學，他不適合唸工程，完全唸不來，又不敢乾脆退學，很辛苦地堅持了三年半，在最後一個學期他考試沒過，無法畢業，他覺得很絕望，後來他就死了。」

 

我吃了一驚，問她：「死了的意思是真的死了，還是一種比喻？」

 

她一臉凝重地答道：「真的死了，變成了一具屍體那種死了。他知道自己無法畢業，所以自殺。可是你知道最荒謬的事情是什麼嗎？他在生的時候學校根本不理他，任他自生自滅，他自殺死掉之後，大學卻頒了一個『榮譽學位』給他，那是他活著的時候不可能拿到的學位。但是他人都死了，那個學位有什麼用？大學這種時候給他的家人一個『榮譽學位』到底有什麼用？」

 

這個故事令我頗感震撼。為了一個學位了結生命自然很不值得，可是我也很能夠理解那個學生的絕望。

 

對於很多人來說，人生很多事恐怕都和想像中不一樣。除了少數幸運兒，多數人都經歷過人生的各種失望與幻滅，但這些都不比絕望來得恐怖。「無計可施」、「再也別有別的辦法了」，是一種很可怕的感覺。生命的一大難題，可能就是怎樣在困境之中為自己找到出路。

 

因為缺乏運動，我參加了一個本地人組織的行山活動，想至少走一點點路。行山的時候我認識了一個日本女生 N。剛好當天晚上有夏日煙花大會，是今年的最後一場，我們便在行完山之後，一起去了看煙花。我們在黃昏時分坐在沙灘上等著煙花滙演開始，N 跟我講述了她的故事。

 

N 快 29 歲，來溫哥華唸短期課程。在日本的時候她在銀行工作，壓力極大，誘發了哮喘，最後必須辭職才治好了病。於是她就計劃來加拿大，夢想著過上比較正常的生活。她這次來，本來的計劃是要拿到永居的資格，可是不知道為什麼，抵加沒多久就哮喘復發。她馬上看醫生，跟醫生說明了她的狀況，強烈要求一定要拿到哮喘藥，結果對方卻只給她感冒藥。因為這件事，她定居加拿大的決心開始動搖，她有點覺得加拿大的醫療系統不太可靠。因為距離   30 歲不遠，這是她申請 working holiday 的最後機會。本來她是打算在課程完結後申請加拿大的工作假期簽證，但因為她很喜歡哈利波特，就想放棄溫哥華改去倫敦。

 

我告訴 N 我上年在英國，在英國生活並不容易。倫敦生活指數高，找工作競爭大，甚至比溫哥華更難、要求更高；治安視乎地區，有些地方可以很危險。英國的醫療系統同樣是不堪負荷，在英國人眼中根本是千瘡百孔，他們也怨聲載道。可是即便是這樣，我還是支持她去倫敦闖一闖，而不是勉強留在溫哥華。

 

「我覺得你去倫敦是好的，將來如果你想回來溫哥華，總有辦法，大不了再唸書；要去英國倒真的應該把握這次 working holiday 的機會。」我這樣說。

 

她臉上綻開一個大大的笑：「謝謝你。只有你這樣說，我的朋友都罵我不切實際，說我應該留在溫哥華就好，說這是最安全的選擇。」

 

我明白她朋友的意思；為了喜歡哈利波特而想去英國，聽起來怎麼也不像是什麼踏實的理由。我二十幾歲的時候，大概也會這樣勸 N：人生不盡完美，應該理智一點，對現實妥協。那也是我之所以明明那麼不開心，還是在一個不適合自己的行業待了超過十年的原因。很理智地分析的話，那的確是我所能夠找到待遇最好的工作了。只是「待遇最好」是不是就等於「生活得最幸福」？原來也不是。只是我要花了這麼多年的時間，才明白這個道理。

 

生命是充滿幻滅的，不少人的人生都面對一波又一波的失望，一次又一次的挫折。可是那些「安全」的選項在大部分時候都只能因循過去的模式，無法帶來任何轉變。如果想要殺出一條血路，可能必須承受風險——失望，乃至失敗的風險。正如 N，哪天她若真的去了倫敦，迎接她的，確實可能是理想的幻滅，然而她若是沒有去，也永遠不會有成功的可能。

 

世上沒有免費午餐，包括幸福快樂在內，大概都不是那麼唾手可得的。

 

晚上十點，煙花滙演開始了。這並不是我看過最壯觀的煙花滙演，對於來自日本的 N 來說，大概也不是。

 

在只有一彎新月的晚上，當煙花在墨黑的夜空爆開時，金光閃動，如同繁星般璀璨。與煙花爆裂的聲音同步響起的，是在場所有人的歡呼聲與掌聲。大家都很興奮，彷彿這是人生第一次看煙花。

 

我和 N 受到感染，也跟著高叫起來，用力拍掌。這並不是我看過最好看的煙花，甚至距離「最好看」有點遠。可是，在那一瞬間，我還是真切地感受到了如同第一次看煙花的新奇、興奮，以及快樂。