Düsseldorf 見聞．(三) 西班牙人

(Düsseldorf 赫赫有名的Naniwa 日本拉麵店，味道還可以)

「拖延」果是人生一大障礙。話說這個「德國見聞」系列我一早想好了要寫四則，但做人缺乏紀律，去讀德文是2015年夏天的事，回來後在秋天寫了第一則，第二年寫了第二則，接著便默默的爛了尾。

我完全想不起這兩年我到底在忙些什麼，搞到一直沒寫完，大概又是天天煩心那份很雞肋的工作。老實說，現在回想起來簡直是浪費生命。

回到正題。

當年在IIK，遇見的學生很多都來自西班牙、俄羅斯和烏克蘭，其他歐洲國家也有，但數目沒前面講的三個多。亞洲地區最多韓國人，華人學生並不多見，當年我就只遇見了一個來自上海的。

我讀的雞精班雖然只有不到十個學生，就已經有兩個西班牙同學，剛好是一男一女。

男同學二十出頭，在Porsche當工程師，他說是公司出錢讓他來學德文；女同學則約莫四五十歲，在西班牙當中學老師，教英文，來讀德文一來則為了興趣，二則是打算將來兼教德文。

人人都說西班牙人散漫，但我這兩個同學卻是非常認真的好學生。當其他同學不多不少都有蹺過一兩次課時，他們不單永不缺席、從不遲到早退、上課態度認真，回家還把所有家課做足。尤其是那位女同學，不愧是當語文老師的，每次作文她都洋洋灑灑的寫上一大篇，認真查字典、學習生字——反觀我，總是在痛苦地湊字數。

兩位同學都非常重視會話，抓緊每一次練習的機會，連下了課我們自己去玩的時候都努力講德文。我這種標準的香港「鵪鶉學生」，上課只希望老師「我睇你唔到，你睇我唔到」，千萬不要叫我答問題，口語爛到爆表，想起來，真是白白浪費了學費。

有一次，我跟西班牙男同學一起坐車回學生宿舍，我一直跟他講英文，他一臉凝肅地告訴我：「你不能這樣，我們要講德文。」

後來聽他說學好德文對他的事業很有幫助，因為他雖然在西班牙工作，但Porsche畢竟是德國公司。

學語言的動機很重要。我們班上，除了我和法國同學，所有人學德文都有很實際的目的——所以就我和法國同學的德文程度最爛。

有次西班牙同學跟鄰班的一個西班牙大叔閒聊，不知道是因為我也在，還是因為他們太熱愛德文，反正他們交談就沒有用西班牙文。西班牙大叔跟我抱怨德文發音很難——他發不了ü音，一律讀成u。女同學聽了心有戚戚然，她也同樣發不了ü音。女同學的語法很好，懂的單字也多，就是發音差一點，幾個老師不斷糾正她，她也很努力的學，可惜有些字音就是讀不來。

由此可見，歐洲人學歐洲語言並不一定比較容易。哪個國家的人學外語，都有自己的困難。學不好，是自己沒有下苦功。

一直都聽說西班牙人浪漫熱情又愛聊天，隨便跟哪個陌生人也能聊上幾句鐘——就我認識的區區幾個西班牙同學來說，我覺得他們雖然都很友善，但也並非全部都口若懸河到這種地步。譬如班上的男同學就屬於比較少話的類型。

                      
女同學倒的確十分「吹得」。我們有次約了在Düsseldorf的日式拉麵店午餐，僅僅一頓飯的時間，她就把她畢生的情史都告訴了我。她說，她一直想要「unconditional love」，她不明白為什麼她願意付出unconditional love，遇上的男人卻總是不能夠投桃報李。

那刻我很想跟她說，「unconditional love」實乃違反人類本性的超高尚標準。而且，當你想用「unconditional love」換取別人的「unconditional love」時，你的愛已經是有條件的了。但見她鬱鬱不樂，我最終什麼也沒有說，只默默的聽她訴說自己如何傾力付出，最終遇到的都是負心漢。

末了她這樣跟我說：「西班牙男人不好，他們非常浪漫，可是說不愛就不愛。不愛就很絕情。」

這句話，我聽完反覆思量：這不就是愛情了嗎？愛情是浪漫的，可是說不愛就不愛了。愛情這件事，本身就很絕情。

延伸閱讀——Düsseldorf 讀德文系列：

．Düsseldorf．兩星期德語課程@ Institut für Internationale Kommunikation (IIK)

超齡學生生活——住在 Düsseldorf HHU 學生宿舍

[實用資訊] Institut für Internationale Kommunikation (IIK) 報名流程、交通資料

Düsseldorf 見聞．(一) 德國人

Düsseldorf 見聞．(二) 法國人 (正確來說，是法國男人)

Düsseldorf 見聞．(四) 俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭人

[美術館系列] 大阪市立美術館——江戶戲畫特展

從小就喜歡去美術館，每次去旅行，總要查一下當地有什麼美術館。一直很想寫一個「美術館系列」，但因為惰性，又想著自己並非專家，就耽擱了，沒有寫。

這次去大阪，看了兩個美術館，其中「大阪市立美術館」的特展我很喜歡，回來後就一直想著一定要寫一篇作紀念。

「大阪市立美術館」4至6月有一個特別展，叫「江戸の戯画－鳥羽絵から北斎・国芳・暁斎まで」，展出共六個畫家的作品。美術館一般都有常設展和特別展，特展都是「期間限定」，要看很講緣份。這次的特展我就很喜歡，這還是我第一次看一個這麼大的「浮世繪」畫展。

我有朋友很喜歡日本的藝術展覽，覺得他們在佈置上很用心。我兩年前在東京去過幾間美術館，也確實覺得日本人的展館做得非常一絲不苟，例如在上野公園的「東京都美術館」，本身的建築便已是十分有藝術感。然而，因為我看的多是西洋畫，就館藏而言，我之前在日本看過的美術館並不算很有特色，很難跟歐洲的匹敵。

這次去大阪市立美術館，同樣覺得展館佈置精緻，美術館本身的建築亦簡約之餘又有美感。

(美術館的全景圖，美得像幅畫)

(瑰麗的大廳)

 (往大門的方向望)

而最喜歡和覺得驚喜的，還是展覽本身。這次看的日本畫，令比較常看西洋畫的我，覺得大開眼界。

六個畫家之中，我最喜歡葛飾北齋和歌川國芳。看完這個展覽就會明白日本的漫畫產業為何如此蓬勃，根本是一路都有歷史承傳。

展場不許拍攝，只能拍拍場刊。

 (會場有賣便宜又精美的明信片)

葛飾北齋的畫風細膩，人物神態描畫得極好，一張小小的圖已經有很多細節，讓人看得目不轉睛。

歌川國芳是另一種類型的。一開始的時候，我覺得歌川國芳的畫功跟葛飾北齋比差得有點遠，但看他後來的畫，卻很有驚喜。除了畫功躍進之外，還見匠心獨運。有用「貓」的形態拼成日文字的剪影，有形態特殊表情生動的精怪，他畫的衣服更是一絕，無論是配色還是上面的圖騰，就是用現代的標準去衡量，也是既獨特又有美感的精巧之作。

看完就覺得，出色的藝術家，果然都是有辦法畫出新意的人。技術好當然令人目眩，可是看看場內那些畫作，便知道單純只是畫功好的作品看多了，還是會有審美疲勞。畫功結合創意，才是令人過目難忘的東西。

特展在二樓，地下是常設展。常設展的展品多是西洋畫，印象中絕大多數是日本畫家的作品。可是那些展品跟特展比，對我而言就平淡乏味許多。並不是說那些作品畫得不好，只是畫風和題材一看就很容易聯想起當代一些西洋名畫。說到底，藝術還是很講求創新的東西。所以要當藝術家，才是那麼的難啊。

美術館處於一個小公園裡，逛完美術館在附近閒逛也是賞心樂事。

 (美術館大門對出是景觀開場的廣場)

資訊：官網 http://www.osaka-art-museum.jp/

入場費：成人：1400円；學生：1000円

特展展期：17/4/2018 - 10/6/2018 

[電影]《打死不離歌星夢》(Secret Superstar)

[內文含劇透，敬請留意]

去了看電影《打死不離歌星夢》(Secret Superstar)。電影是一貫的Bollywood作風，故事很勵志，講述一個15歲的小女孩如何在圓了自己的歌星夢之餘，還帶著媽媽和弟弟，逃離了有暴力傾向的控制狂父親。

劇情有點夢幻，最寫實的是那個稍有不順心就虐打老婆的父親：忘了煲熱水，打斷一隻手；敢私下賣了嫁妝買電腦給女兒，瘋狂掌摑直至對方不支倒地；還有就是電影一開始時，女主角母親那隻紅腫的左眼，顯然是當眼就一拳。

「付錢的就是老大」，主角的父親是名副其實的「一家之主」。因為「所有人都是我出錢養的」，當然「所有人都要服從我」。

主角的父親和母親這兩個角色演得好，父親把那種「你敢忤逆我權威我就打到你聽話為止」的怒意，母親把那種「委屈而又只能被動地承受」的懼意，皆是演得入木三分。發生衝突時，幾個角色之間急速建立的巨大張力，雖是無形的東西，卻是隔著熒幕也能感受到那種壓迫感。

女主角兩姊弟也把「家暴見證人」的恐懼演繹得淋漓盡致。天天看著自己媽媽被人暴打，害怕的程度大概不亞於被打的當事人。

於是女主角Insia策劃逃亡。與其說她真有那麼想成為Superstar，不如說她絕望地把希望都寄託在自己唯一的才能之上——畢竟她只有15歲，弟弟才幾歲大，媽媽又沒有錢，想要離開她父親獨立生活，談何容易。

後來Insia在YouTube上發佈的自彈自唱影片大受歡迎，她的人生出現曙光，她決定協助她的母親辦離婚手續。

可是她的母親卻不肯離，甚至替她父親講說話。她媽媽叫她順應現實，嫁給父親安排的那個素未謀面的男人。

這是另一處我覺得頗為寫實的情節——我讀過這麼多個家暴的故事，長年被打的受害人，很少會主動離開施暴者；要走，通常一早就走了。

為什麼呢？也許並不完全是現實的原因 (畢竟電影裡的 Insia 前景頗樂觀不是嗎？)，而是逃出去迎向未知，會帶來更大的恐懼。很多人已經講過，當人生需要面對重大轉變時，「想像」總是比「現實」來得更教人焦慮。不改變，是最安全的——即使這個所謂「安全」的現狀，其實一直不怎麼安全。

改變，需要很大的勇氣。

電影的故事背景現實，顯得Insia 的一夕爆紅有點夢幻——在她最絕望之際，還真的出現了希望。

看電影的時候我想起 Black Mirror 的 Fifteen Million Merits，那個有把甜美聲線，跟 Insia 一樣渴望成為歌手的美麗少女 Abi，去參加才藝秀選拔，評判是這樣告訴她的：「你唱歌是很動聽，甚至可以說是本季最動聽的那個參加者。可是這世界上唱歌好聽的人有很多，你當歌手不會有希望的。還不如當AV女優。」 

兩個角色對照，Insia跟Abi的差別在哪裡？也許不是大家的天賦差很遠，而是 Insia的運氣實在好。

我一直都覺得，運氣是實力的一部份。

完場後我在想 Black Mirror 裡的 Abi，同行的友人說：「這電影真好，很有意義。」

我問她何解。她說：「叫你不要放棄呀，還不夠有意義嗎？」

也是。

要夠運，不容易。可是如果一早就放棄了，也就只能像 Insia 媽媽那樣認命，以及說服女兒跟自己一起認命。

當 Insia 最終決定為了媽媽放棄理想時，我心裡是非常惋惜的，想著：唉呀，逃掉一個是一個，你逃了出去，將來才有辦法把你媽媽和弟弟都救出去呀。那不叫背叛，叫理智。

就算失望，不能絕望。一旦認命，就會錯失得到新生的機會。

總不能沒有掙扎過，就任你宰割吧？

延伸閱讀：《黑鏡》Black Mirror第一季第二集Fifteen Million Merits

致《逐夢者》的各位讀者

收到了出版社寄來的第一季銷售報告。

作為一個資深讀者，我很了解讀者中伏太多而形成的謹慎心態——在並不真正認識一個作者的時候，不會輕易買這個作者的書。因為試過太多次在買完之後才發現自己並不喜歡，沒讀完就束之高閣。

所以我實在很感謝只讀了《逐夢者》幾個章節，就買了這本書的讀者。尤其是，這本書現在正在網上連載。這對於一個作者來說，是一種至高的肯定與讚譽。

謝謝你們。

小說《逐夢者》裡的場景

這篇小說裡有兩個比較常出現的場景：一個是聖瑪麗書院，另一個是宋玥夢讀書、沈逸航教書的大學。聖瑪麗書院純屬虛構；至於大學，我寫的時候心裡面想著的是香港大學。

香港真的有一間名校叫St. Mary’s，是女校，全名叫St. Mary's Canossian College，嘉諾撒聖瑪利書院。

但聖瑪麗的原型並不是這間St. Mary’s，而是另一間著名的女校Maryknoll。說起來我跟Maryknoll算是很有點緣份，我雖非Maryknoll的舊生，但身邊有很多人(包括一位我很敬重的老師)，都是Maryknoll的校友，我從小就聽了很多這間學校的故事。

(圖為Maryknoll小學部；攝於2012年6月)

Maryknoll有小學部和中學部，小學部是很漂亮的歐式建築，也就是舊生口中的「紅磚屋」。維基百科說它的建築風格是「自由新都鐸風格」。小說裡「聖瑪麗書院」的「愛德華時代建築風格」參照的並不是Maryknoll，而是香港大學的本部大樓。

然而，雖然藍色旗袍(有些學校堅持那是「長衫」)是不少名校的女生校服，但不論St. Mary’s 還是Maryknoll，都不是穿這種中式校服。大部份會穿藍旗袍的中學，都是女校(譬如「真光」)；男女校的女生穿旗袍，是少數。有間著名的男女校St Paul's Co-educational College，就是女生穿旗袍，男生穿襯衣西褲。St Paul's Co-ed在2001年轉制成為「直資中學」，是香港第一間直資。我聽說現在的St Paul's Co-ed學生，大部份都非富則貴。

(香港大學本部大樓)

以我非常有限的理解，香港大學的文學院允許雙主修，似乎凡是文學院裡的學系，都可以選作主修的科目。所以宋玥夢雙主修英文與音樂，在港大應該是可行的。

文學院以前設在香港大學的本部大樓(人稱main building)，音樂系則在本部大樓對面的孔慶熒樓。

(舊時音樂系的入口)

寫小說的時候我特地去逛了一圈，照片就是當時拍的。後來港大興建「百周年校園新校舍」，扎根本部大學的文學院各學系於2012年搬走，去到2013年，音樂系也遷出了孔慶熒樓。但小說裡宋玥夢讀書的地方，在我的設想中，仍舊是古色古香的孔慶熒樓。

聖瑪麗裡面的一些庭院和水池，靈感也是來自本部大樓裡的一些建築物。

(各學系學會就是貼類似的宣傳海報，上面印有內閣成員的照片)

 小說裡面提到的「俄羅斯紅月」，原型是港大附近的一間俄國餐廳「莎厘娜」（Czarina），是有名的「港大飯堂」，於1964年開張，至2013年結業。請心儀女生去「莎厘娜」吃飯這些上一代的傳統，是我當年做資料搜集時在報章上讀到的片段，不過原文現在已經找不到了。寫這篇文章的時候我再在網上找了一下，原來餐廳在2014年重開。不過無論是新舊「莎厘娜」，我都沒有吃過。

張愛玲寫小說特別喜歡真人真事，她的說法是她「愛好真實到了迷信的程度」。我則恰好相反，熱愛虛構到了近乎迷戀的程度。我喜歡把假的說成真的。《逐夢者》裡雖然有些場景人物都有參照的原型，但也僅是止於參照。

延伸閱讀：《逐夢者》

澳洲億萬富翁因為抑鬱症辭任集團董事

偶然讀到新聞說澳洲億萬富翁   James Packer 為了治療抑鬱症而辭去皇冠集團(Crown Resorts)的董事職務 (英文新聞連結點這裡)。那刻忍不住想，香港人大概會覺得這富豪古怪——這麼有錢也抑鬱。

可是心理學的研究其實一直都說：沒有錢通常不快樂；然而當錢去到一個水平，更多錢並不會帶來更多的快樂。你只會覺得麻木。

沒有錢萬萬不能，可是錢，倒也的確不是萬能。

人生在世，日子能過得快樂，應該算是很大的成就吧？所以   Daniel Kahneman 在Thinking, Fast and Slow 裡說樂觀是一種恩賜。

有很多錢但是很抑鬱，跟沒那麼多錢但日子過得很開心，如果可以選擇，應該選後者。只是「富貴於我如浮雲」這句話，只有在富貴的時候才會誠心相信。讓一百個人選，恐怕有八十個還是會先選擇有錢。

Never Settle For Less

一時興起，帶了本書獨個跑了去離公司比較遠的地方吃午飯，邊吃邊看。

餐廳很小，桌子都靠得極近，不小心就把鄰桌兩位女客的對話聽去了。單身的那個向已婚的那位傾訴感情煩惱。我當時在看書，雖然字字都是聽得清楚的聲量，也沒有很認真在聽，只隱約知道是戀愛多年，因為不適合，很辛苦地拖拉了一陣子，還是分手告終。

然後那個女孩子忽然顫聲問了一句：「其實如果是對的對象，是不是很快就會知道？」那聲音委實不尋常。我禁不住瞥了一眼：她雙目通紅。

她說參加了幾次Speed Dating，都不很成功。聽得出來，她惶恐而迷惘。

因為好像很多人都已經找到了終身伴侶，安定了下來，而自己已經不小了，卻仍然尋尋覓覓，便覺得很害怕。害怕自己浮蕩一生，最後孤獨終老。

她與友人談到和前度復合的可能。可是他們不適合，而她已經不喜歡他了。卻仍然在想復合好不好。

我聽著，想起我一位被譽為是「女神」的好朋友。叫作「女神」，顧名思義，自是裙下之臣無數。別人看她事業愛情兩得意，羨慕她獲幸運之神眷顧。我與她相交多年，卻清楚她這一路走來，跌過的跤並不比尋常人少：一樣遇過仆街老闆、一樣失過業，甚至一樣交過混蛋男友。

「女神」有句金句，曰：「Never settle for less」工作也好，愛情也好，管你其他人怎麼想，她就是不要將就。七年過去，她還真的找到了稱心如意的工作，以及很好的男友。

我想，無論你想要得到的是什麼，你最起碼要相信這樣東西是真的存在於世上，這樣才有找到它的可能啊。

我的另一個朋友，是當健身教練的。她並不是新聞裡那種很妖嬈，專門幫男客人拉筋的美女教練；她是截然不同的類型：英姿颯颯，作風爽朗，驟眼看很容易誤以為是個瘦削少年。她不喜歡傳統學校的教育模式，公開試成績不好，一路文憑、副學士的讀上去，因為她本人很注重儀容，熱衷保健，就選讀了「食物及營養學」，邊讀邊考了個教練牌。

據她本人解釋，因為本身實在太喜歡「健康教育」這個範疇，在大專的成績意外的好，考到了獎學金去美國讀了一年。畢業後本來在醫院找到工作，但對方開價太低，她不肯幹，跑了去大學找了份工時不長的兼職，再在健身中心兼任私人教練，閒時還寫報紙專欄。這樣兩邊兼職，大概很多人會覺得生活很不安定，心生不安，她呢，倒是過得相當如魚得水。一眾三姑六婆老是在她身邊嚷著擔心她三餐不繼，殊不知她的收入遠比她們以為的要高很多。

她告訴我健身這一行有很多工作機會：以她為例，這兩三年間就有郵輪找過她上船當教練，還有公司請她去上海教書且兼任私人教練，兩者的薪酬皆是相當吸引，不過她因為另有打算，就沒有答應。

跟她聊天是相當愉快的一件事。愉快不是因為她風趣幽默，善於辭令，而是她的世界充滿各種可能，你會覺得很多問題都有解決的辦法。她眼中的未來，是有希望的。

我想，看見世界存在著各種各樣的可能，是很重要的一件事吧。填鴨教育訓練我們狂背標準答案，久而久之，所有的問題便似乎只是得一種「正確的處理辦法」，彷彿「錯了」便注定一敗塗地。

可是路怎麼會只是得一條？而在找到另一條路之前，你首先要相信世上有很多很多不同的出路。如果你固執堅信只有一條路是正途，那麼，就算其他出路就在你的腳下，你還是不可能看得見的啊。