我一個中學師弟來溫哥華玩，探他同學——也就是我的另一個師弟，我們幾個去吃飯。
師弟穿了一件 hoodie，上面有三個大寫的英文字母「MIT」。我當刻只想起德語的 mit（相當於英文的 with），下意識認定這就是一件印了一個 random 單字的衛衣，直到餐廳的侍應特地問他：「這個 MIT 是那個 MIT 嗎？」我才想起：啊對，他在麻省理工讀過書。
大概是人老了，喜歡講從前。我和兩個師弟講得最多的是各自的中學生活。「MIT」鉅細無遺地講述自己的故事，從初中開始講起，一路講到他大學畢業，那種懷念、惆悵、失落與不甘，簡直就是在懷緬刻骨銘心的初戀。
——除了這個初戀，不是人，是數學。
師弟當年以極優異的成績進大學，一心一意打算沉浸在數學的世界裡，鑽研數學的奧秘。雖然一路拿了很多獎學金，畢業後卻沒有如當初發願般繼續深造數學，而是加入了投資銀行。
我問他：「在 ibank 發大財不好嗎？」他的反應赫然是一臉失落。
我於是道：「你既然那麼喜歡數學，為什麼不繼續在數學那邊發展呢？你在能力方面應該完全沒有問題吧。」
他搖搖頭。「那時我去 MIT 讀書就知道了，在香港的時候以為自己很了不起，一出到去外面才明白，根本跟別人不是同一個水平。」
我不以為然：「MIT 的學生是全地球的 top 5% 吧？也不見得要跟他們比。」
「數學有地域之分的嗎？水平不夠就是不夠，MIT 也好，世界其他地方也好，數學的標準都是一樣的。」師弟一臉嚴肅地糾正我。
「可是世界這麼大，有那麼多間大學，應該不至於只有那最頂尖的百分之五才有工作機會吧？」我道。
師弟搖頭。「我朋友在 Cornell 博士畢業，有發表過論文，浮沉了幾年，最近還是放棄了。學術界真是太難了。」
學術界是真的難，跟文學比起來，數學大概更加嚴苛吧？
我印象很深刻的一件事是：當年證明了「費馬最後定理」的那個數學家 Andrew John Wiles，竟然也沒有拿到過數學界的最高榮譽 Fields Medal，因為他證出來的時候已經年過四十，而要拿這個「數學界的諾貝爾獎」，得獎的時候必須不滿四十歲。
期望一個人不到四十歲就已經對數學界有重要貢獻，在數學界發光發熱，潛臺詞是不是真正有天分的人根本不必耽擱那麼久，「會就是會，不會就是不會」？這樣極度講究天賦，真是一想就覺得壓力好大。都說將勤補拙，我懷疑就數學而言，勤奮補不了多少拙。
對於學數學這件事，我有非常切身的體會。
唸中學的時候，因為我父母對我有不切實際的幻想，我被逼唸了理科。那幾年的生活，真是地獄一般的存在，乃至於畢業之後很多年，我還是一直在作考試的噩夢。
我預科唸的是「數學組」，要修 Pure Mathematics「純粹數學」，光聽名字就知道這一科純度有多高，有多容易把人逼瘋了。當時上課，我基本上每一天都處於一種快要精神崩潰的狀態，有百分之七十的時間，我完全聽不懂老師在講什麼，剩下的那百分之三十，都是用猜的。
事隔經年，我現在已經不記得當年都學過些什麼了，只記得我最拿手的是「微積分」——你沒有看錯，我最擅長的題目，真的就是「微積分」。我發誓，那已經是整個 syllabus 裡面，最不抽象，最容易被沒有數學慧根的尋常人類理解的東西了。
我是老人家，讀書年代考的是會考和高考，而不是新一代的 DSE。我記得當年讀書壓力很大，會考有超過十萬個考生，考完可以升上預科的剩下三萬多人，到入大學，又要再淘汰超過一半的考生。因為入大學率低，再沒有慧根也得拚命苦讀。這樣「夙夜匪懈」了兩年之後，我 A-level 純數拿了個 C，感動得我差點痛哭流涕。
當年的高考是苛刻的，評分方式是俗稱「拉 curve」的比例制，也就是拿什麼評等視乎你跟其他考生比起來表現得怎樣。而 C 是什麼概念呢？沒記錯的話，A、B、C 這三個等級加起來，只佔全體考生 30% 不到。
——也就是，沒有錯，我讀到快死了還是考得不怎麼樣，而這個不怎麼樣的成績，卻又已經相當於 top 30% 的水平了。
很恐怖對不對？
最恐怖的是我當年日以繼夜，夜以繼日拚命做習題，幾乎沒了半條人命，我很多同學卻是不緊不慢，游刃有餘，而且也不只男同學覺得純數不難應付，很多女同學也覺得純數算容易，最後純數科考 A 的，女同學不在少數。那時我就明白了，數學是平等的，會就是會，不會就是不會，不分男女。
因為我以前讀過純數，那頓晚飯，師弟「MIT」興致勃勃地跟我聊了好久數學。
「……大一的數學就相當於高考的進階版，你剛剛講的那些是數論的一種，大學的話我們會學這些、這些，還有這些。」他逐項解釋，如數家珍，講到眉飛色舞。
我保持著禮貌的微笑；從第二句開始，我已經聽不明白他在講些什麼了。
「你有學過這些嗎？」
搖頭。
「那你有學過這一樣嗎？」
搖頭。
「這個呢？」
繼續搖頭。
他一臉認真：「那我建議你還是不要讀大學的數學，對於你來說可能太難了。」
我心中瞬間千百萬隻烏鴉飛過。我什麼時候跟你講過我要讀數學？我什麼時候跟你講過我要讀數學？我什麼時候跟你講過我要讀數學？！
然後他嘆了一口氣。「我呢……我覺得我也是大不如前了，跟以前比慢了許多，也遲鈍了許多……」然後他那種惆悵失落的表情又回來了。
我禁不住想：這跟沒有和最愛的人在一起，是同一種心情吧。或許人生真是多少總有點遺憾。
然而，喜歡數學和喜歡文學還是有差別的，那就是，師弟學術界入行不成，還有投行。
喜歡文學的，面對現實，就只有投降了吧。
沒有留言:
張貼留言