溫哥華沒有酒鬼

聖誕放假宅在家寫小說，雖然進度超級無敵慢，但終於感受到了睽違已久的寫作滿足感。

沒有錢，也就沒有聖誕大餐可言。平安夜自己煎了塊豬扒，炒了個菜，本來至此一切還好，心血來潮煎了隻蛋，就⋯⋯呃⋯⋯不要問我那隻蛋為什麼黑黑的，我盡力了。

 

這種時候就覺得，公司有聖誕餐吃真是良心表現，加入這間公司這麼久，就吃聖誕餐時覺得公司還不錯。因為顧著吃忘了拍照，所以不要問我要圖。公司選的餐廳好吃，而且酒水任飲，我卯足全力盡力喝，但酒量不好，只灌了兩杯雞尾酒就醉了，非常扼腕。溫哥華的餐廳很搶錢，公司的聖誕餐人均消費超過 CAD$250，根本天文數字，主要是酒太貴，一瓶紅酒未連稅要價 CAD$109。要命的是，這麼貴的一瓶酒還超難喝，尚不如我在英國馬莎買的特價紅酒，人家才 £8。

 

說起來我就想起之前實在是太懶了，在英國拍了一堆照片完全忘了上傳。上個月去英國，一抵埗第一件事就是去超市買酒。英國所有東西價錢已經連稅，不必像在加拿大般左計右計，重點是連了稅仍比溫哥華便宜，感動到我熱淚盈眶。

 

朋友安涾娜帶我去看「棟篤笑」，其實那場 show 不是很好笑，不過沒關係，反正我們醉翁之意只在酒，甫坐下馬上來一杯 mulled wine，這種暖呼呼的酒真是冬天必備聖品。兩個酒鬼飲完第一杯意猶未盡，追加了一杯 double gin and tonic，貪杯的下場就是頻頻跑廁所。看完脫口秀，眼見肯德基還沒有關門，我和安涾娜捧了一大桶炸雞回家慢慢吃。有酒有炸雞，真是快意人生啊。

 

我邊啃炸雞邊跟安涾娜抱怨我的霉運，安涾娜就在這個時候，揮舞著炸雞，講出她那句金句：「哪來的什麼壞運氣？你遇到的所有不好的事，都是因為有人犯了錯！你應該怪那些做錯事的人！」*這句話我真是受用至今，不得不說，怪罪他人遠比怪罪自己來得要爽太多。

 

在英國天天喝酒，即使住得離馬莎很遠，還是不厭其煩花一小時來回市中心扛一枝酒去朋友家開 party，實行獨樂樂不如眾樂樂。回到溫哥華，超市沒有酒，買酒要去 liquor store，除了酒本身就貴，還要另付10% 稅金，酒癮不藥而癒，馬上回復滴酒不沾的聖人模式。

難怪朋友說：只要把酒賣很貴而且很難喝，就是杜絕酗酒的最佳辦法。

 

*關於安涾娜這套解釋壞運氣的實用理論，詳見最近網誌：

〈「有壞事發生不是你運氣不好，而是有人犯了錯！」〉

[別人的故事] 他的動畫夢

  

[圖為 Montreal 天文博物館 Space for Life 的土星與彗星公仔]

朋友桑恩是加拿大人，我和他卻是在英國認識。我們當時住同一座宿舍，經常在廚房裡遇見，邊煮飯邊聊天，久而久之就成了朋友。

 

我當時對桑恩最深刻的印象是：大冷天他竟然穿短袖！宿舍省電，暖氣不太夠，像我這種沒有用的熱帶鄉下人，無論室內室外一律得穿外套，桑恩卻把冬天當夏天過，只穿一件短袖 T 恤。我當時震驚不已，問他：「你不冷嗎？」他笑道：「蘇格蘭的冬天一點也不冷，跟我的家鄉沒法比！」桑恩說他來自加拿大魁北克省的 Montreal；這就是我對於桑恩與 Montreal 的第一印象——Montreal 很冷，而住那裡的人很耐冷。

 

桑恩唸動畫系，我對於動畫這個產業很感興趣，但又因為年齡的問題有點裹足不前。畢竟什麼相關訓練也沒有，現在才由零開始，難度系數似乎有點太高。桑恩卻不覺得有什麼問題，他常常說：「我們這一行不看年齡，只看作品集，最重要是你的作品做得夠好。」

 

桑恩的作品也確實很有水準，他邀請我去看他的畢業展，他的畢業動畫短片不但腳本寫得好，角色也很有趣。一個人包辦編劇、動畫、剪接、音效，在我看來也真是能人所不能了。

 

桑恩以非常優異的成績畢業，他的畢業作品還成功入圍了好幾個動畫展。要說桑恩是個有實力的動畫師，我想應該一點也不為過。

 

畢業之後我回了香港，桑恩留了在蘇格蘭。他笑言：「說不定我這一住就不走了，以後都留在蘇格蘭！」

 

再後來我去了加拿大，桑恩還是在蘇格蘭。有天我和室友聊起 Montreal，心血來潮想說不如趁長假期去 Montreal 看看？剛敲定行程沒多久，就看見桑恩宣布他要回加拿大了。桑恩發文說：「明天我就要飛回 Montreal 了，在蘇格蘭這段日子，是我人生其中一段最美好的時光。我不會跟大家講拜拜，因為我相信我們未來定必再見！」這段話令我心裡頗有觸動；我也覺得在蘇格蘭那段日子，是我人生中最美好的一段時光。

 

既然桑恩要回Montreal 了，而我又正打算要去那裡看看，馬上約了在 Montreal 見。我在 Montreal 逗留的時間並不長，我們約了在咖啡館見面。天氣冷，咖啡店人滿為患，我們各手握一杯咖啡就又往外面走；桑恩說帶我逛逛他成長的社區。

 

在蘇格蘭讀書的時候我特別喜歡和朋友這樣漫無目的地漫步街頭，我們常常邊逛邊聊天，不知不覺就破了每日一萬步。自從來了加拿大之後倒是很少這樣散步了。

 

我們談起彼此的工作。桑恩很坦白：「我在蘇格蘭一直找不到工作……嗯，也不是完全找不到，但都是兼職或者 freelance。我有一段時間每個禮拜都去 Glasgow，我在那邊接了一個動畫企劃，雖然做得很開心，但只是兼職。我找了很久，都沒有辦法找到長工，他們都不想要新人，只請起碼有幾年工作經驗的動畫師。後來加拿大這邊有間動畫工作室給我聘書，我就回來了。」

 

桑恩向來樂觀開朗，無論發生什麼事，他臉上總是掛滿笑容。可是這一次，當他講起在英國求職的經歷時，臉上罕有地展現了兩分失落。

 

我倒是一直都覺得要在英國找到心儀的好工作，作為外國人是比較難的。

 

我問桑恩他現在的工作怎樣，喜不喜歡這份工作。桑恩馬上咧開大大的笑容：「很喜歡！雖然工作很忙碌，但我很滿足，我每天都很期待上班。」他哈哈笑。「畢竟我是動畫師嘛，上班就是做動畫！」我聽了不禁莞爾；對，我也覺得桑恩生來就該做動畫，這是最適合他的工作。

 

「你很幸運，找到自己熱愛，又能夠發揮所長的領域。」我由衷地說。

 

桑恩點點頭，正色道：「我也覺得自己很幸運。」

 

我們在街上走了快四十分鐘之後，我對桑恩說：「我覺得 Montreal 的街景跟溫哥華很不一樣，這邊的感覺更像歐洲，特別像愛丁堡。溫哥華比較像北美，大街、馬路都很大很寬闊，這邊小一點，設計和大小都比較接近歐洲。」

 

桑恩笑：「對，所以我剛去留學的時候，半點不適應也沒有，感覺跟在家差不多。」

 

「我有朋友不太喜歡英國，嫌天氣太糟糕。」我說。

 

「英國天氣差？」桑恩挑眉。「叫他來 Montreal 過一個冬天他就知道什麼是真正的天氣不好了！」

 

我哈哈大笑，很認同。想當年在英國讀書，降個兩度我就在那裡大呼小叫，來了加拿大之後不得不說蘇格蘭真的不算冷。

 

這種溫度差也反映在桑恩的衣著上；那天桑恩裡裡外外穿了好幾層，還戴了帽子圍了頸巾，我還是第一次見他穿那麼多衣服，像隻粽。

 

那時我才明瞭：桑恩不是不怕冷，只是蘇格蘭不夠冷，如此而已。

 

後來我們聊起 CANZUK。現在有些政治團體倡議加拿大、澳洲、紐西蘭和英國應該結成聯盟，這幾個國家的英文簡寫合起來就是「CANZUK」。這幾個國家如果真的結盟的話，國民很大機會可以自由往返四國，不必再申請工作簽證。桑恩笑言：「如果 CANZUK 真的成事，我到時又累積了一點工作經驗了，我就回去蘇格蘭！」我聽了莞爾；蘇格蘭是桑恩的真愛吧？

 

跟桑恩見面後不久，我去了蘇格蘭一趟參加畢業典禮。我跟我的意大利好友小蕗談起在英國找動畫工作似乎很難，小蕗說：「我一點也不意外，動畫產業在歐洲不怎麼成氣候。」我聽罷嘆息。地方再好，不能一展所長的話，也是徒然。

 

這時我不禁想起另一個朋友對於「應該住在哪裡」的總結：「哪裡有好工作，那裡就是好地方。」

 

 

相關文章：

我的畢業典禮

 

「有壞事發生不是你運氣不好，而是有人犯了錯！」

[我朝思暮想的天鵝；這是一個多麼美麗的早上]

我上年畢業的時候因為各種原因沒有行畢業禮，我的大學雖然在課程安排上實在不怎麼樣，在「畢業典禮」這種細節上倒是體貼，前陣子發來電郵，說上年沒能行禮的，可以安排我們今年回去參加。我很心動，因為好朋友小蕗今年畢業，如果回去的話，正好可以趕上小蕗的畢業典禮。加上我跟在英國的那些朋友已經有一整年的時間沒有見面了，我很想念他們，於是沒有考慮太久，就耗盡了我所有的假期去了英國一趟。

 

我沒有帶很多衣服來加拿大，挑了幾件最得體，全部帶了去英國，沒想到航空公司竟然把我的行李搞丟了。在櫃檯前排隊等報失，不由得想起當年去英國讀書，行李被砸爛了不見了一隻滾輪。

 

因為第二天就是小蕗的畢業禮，把所有衫褲鞋襪都弄丟了的我自是狼狽萬分，只得在第二天一早起床，衝出去市中心，用最快的速度買了一整套衣服，然後連吊牌也沒來得及剪，就套在身上匆匆趕赴小蕗的畢業禮了。

 

跟小蕗拍完照，當天晚上，我和好朋友安涾娜去看 Standup Comedy，看完晚上十點多，我們殺了去肯德基捧了一大桶炸雞回我的 Airbnb 邊啃邊聊天。

 

我跟安涾娜聊起我的壞運氣，說這大半年來諸事不順，同時也告訴她，有次我和一個美國人談起「行衰運」這個話題時，對方說：「我覺得這一個跟文化很有關係的概念，我的文化裡就沒有所謂『行衰運』這件事。」

 

安涾娜馬上說：「我們也不信『行衰運』呀。」我有些訝異：「真的嗎？印度也沒有『行衰運』的概念？」

 

安涾娜搖頭。「沒有。你看看我媽就知道了，如果她遇到不好的事，她才不會覺得是什麼行衰運。」

 

「那是什麼？」

 

「別人的錯。」

 

我有些錯愕。「別人的錯？」

 

「對啊，你學學她，只要覺得所有事都是別人的錯，你的日子一定好過很多。譬如這次你弄丟了行李，換成是我媽，她肯定覺得就是航空公司的錯，就是他們公司垃圾！她才不會覺得是因為自己運氣不好。」

 

見我似乎沒有被說服，安涾娜續道：「我問你，你看見『13』這個數字心裡面會不會覺得不舒服？你的文化信 13 不祥嗎？」

 

我搖頭。

 

安涾娜道：「我對 13 也是沒有感覺，可是西方多數人覺得這是個不吉利的數字，看見 13 心裡面就不舒服。然而我和你都不信嘛，對我們就沒有影響，13 只是一個普通數字。同樣的道理，你只要別相信什麼『行衰運』，把它當成是其他跟你不相干的文化概念，那『行衰運』就不關你的事了。這個時候你不妨假裝自己是印度人——有壞事發生，當然就是因為有人犯了錯！」

 

我不由得笑了起來，覺得安涾娜說得真好。之前跟那個美國人討論「運氣」這件事時，她說：「我覺得東方文化很多時候都把事情看成是『happened to me』，有一種被動接受命運的感覺；可是我覺得一切都是『happened for me』，我是我人生的主體。」我當時只是覺得這個想法實在很美國；雖然「happened to me」這個部分不無道理，所以才有「逆來順受」這樣的想法吧？

 

但相較而言，我更加喜歡安涾娜的說法：有不好的事發生，當然就是因為有人犯了錯，難道不是嗎？

 

「再說，」安涾娜揮動手裡炸雞，續道：「你在這段期間難道沒有任何好事發生嗎？不會吧？一定也有什麼好事的，對不對？」

 

安涾娜送了我一件 chikan kurti，說是她之前回印度探親時買給我的手信，我現在行李不見了沒有衣服穿，正好派上用場。衣服很漂亮，我堪稱愛不釋手，第二天就穿著去參加朋友約書亞的生日派對。

 

約書亞在倫敦找到了工作，現在長駐倫敦，但不時會回來過週末。這次他生日，就特地坐了四個鐘頭火車回來跟大家見面，也因為如此難得，基本上所有人都到了。

 

我們圍坐在一起喝酒吃烤肉，人太多沙發坐不下，便乾脆席地而坐，即便沒開暖氣還開了點窗，竟也不怎麼冷。

 

我跟這些朋友已經超過一年沒有見面了，甫見面皆是馬上勾肩搭背，半點沒有生疏。坐久了骨頭懶了，往旁邊一倒就可以靠在朋友的肩上，朋友也會馬上伸手拍拍你的背，像安撫貓咪似的，就跟從前一模一樣。

 

幾個朋友買了生日蛋糕，說是附近新開張的一間餅店，特別好吃。打開來，我不無驚喜地發現，蛋糕的款式非常像香港一般街坊蛋糕店買到的忌廉水果蛋糕；小時候常常吃，但長大後已經很久沒有吃過這款蛋糕了。

 

一個朋友教我們用阿拉伯文唱《生日快樂》，我們發音極不正確地唱到荒腔走調，會阿拉伯文的朋友忍笑忍到眼淚快要流出來，壽星在一片歡呼聲中吹熄蠟燭。

 

我分到了非常大的一塊蛋糕，一口咬下去，軟綿綿，甜度剛剛好的味道完全就是記憶中小時候經常吃的那種生日蛋糕。以前一直覺得這種蛋糕再普通不過，去了歐洲之後才發現歐洲的蛋糕沒有一款是這樣的，甜度、硬度、口感、材料，全部都不一樣。我以為香港的是西式蛋糕，其實是港式。在英國的生日會上吃到港式蛋糕，也真是一種太美好的意外了。

 

我這次去參加畢業典禮，中間有許多波折，幸好我行禮那天，罕有地天晴。天氣好的蘇格蘭風光明媚，映襯學校那些古老建築，如同油畫的經典場景。

 

畢業禮在一個古典大禮堂裡舉行，我邀請了小蕗和安涾娜出席了我的畢業禮。到我上台領證書的時候，她們非常捧場地熱烈喝采。我每次看向她們所在的二樓觀眾席，她們都很用力地向我揮手。

 

我一直以為畢業禮都是差不多的，我又不是沒畢業過。我真的沒有想過，這個畢業典禮，會成為我人生中那麼難忘的一天。

 

大學安排了合唱團在開場閉幕與休息隔間中獻唱，當合唱團在唱《The Skating Minister》的時候，我看著圓頂天花壁畫與水晶吊燈，心頭突然湧現一陣久違的幸福感覺。

 

人大了，快樂還是有時候快樂的，可是幸福，倒真是相當陌生的一種感受了。

 

我看向在遠處的小蕗和安涾娜，心中一時盈滿溫暖與信任，在那一剎那間，我意識到，這種像被日光填滿胸口的感覺，大概就是「愛」了。

 

這麼純粹又如此強烈明晰的情感，倒也真是有點陌生，有點恍如隔世。人長大了以後，似乎就越來越難毫無保留地愛另一個人了。

 

我想起安涾娜問我：「即使再不好，中間也有一定有好事發生的，對不對？」

 

我想答案是的，再不好，中間還是有好事發生的。

 

我年假很少，在蘇格蘭可以逗留的時日並不長，參加完畢業典禮沒多久就要離開了。雖然只有短短幾日，但每一天都非常快樂。

 

因為行李不見了，那幾日我到處奔走買替換的衣物，還買了一隻新的行李箱，回到溫哥華，在機場等來等去沒等到我的行李——航空公司把我的行李又弄丟了！

 

至此，我很肯定，安涾娜的媽媽是對的——連續兩程搞丟了行李，怎麼可能不是航空公司的錯？當然只能是他們不對！

 

 延伸閱讀

一場美好的意外：《去蘇格蘭看天鵝》

 

 

 

 

[別人的故事] 憧憬與失望

[圖為：在 The Montreal Museum of Fine Arts 拍攝的一個雕像，為我之後要寫的 Montreal 系列打個廣告。很少見到這種露齒笑的雕像，這位少女也未免太開心了，她的生活一定很甜美吧。]

 

〈之一〉

 

和一位資深同事聊天，說起公司前陣子有個新同事沒上兩天班，就九秒九跳船辭職走人。同事說：「他聰明，沒花多少時間就知道沒前途。很多人剛來都滿懷憧憬，過一段時間就被現實擊潰，譬如 M 你認識吧？M 剛來的時候活力十足，什麼都想學什麼都想試。那時候他可活躍了，到處攀談，一副想要大展拳腳的樣子。現在？你看他就像死屍。」

 

M 我確實認識，印象中 M 頗為沉默寡言，我來了好幾個月了，和 M 沒講上兩句話。很難想像 M 曾經對這份工作滿懷熱忱，他現在臉上總是寫滿厭倦，在特別忙碌的日子甚至會有幾分厭世。

 

當然 M 的倦怠，並非毫無緣由，甚至可以說是不難猜想——M 的薪水，比我還要低，而且據說好久沒加過薪了。他有一次忍不住跟我抱怨他的生活就是「living paycheck to paycheck」，半點餘錢也沒有。對，這句話就是「月光族」的英文版本。

 

而我同時也很能理解，為什麼很多人會在一開始時對這間公司充滿憧憬——我自己亦是如此。光看社交媒體上的照片，這間公司確實很符合一般人對科技公司光鮮亮麗，刺激好玩的想像。只是我和 M 都忘了，我們不是工程師，就很難享受科技公司的紅利。

 

——喔，也不是只有工程師，銷售組同事的生活聽說也是如魚得水，同事告訴我很久以前 sales team 成員的年薪就超過十萬了。當然，那絕對是辛苦錢，「推銷」是門大學問，不是人人都有天分，也不是人人做得來。

 

我加入了這間公司還不夠半年，和 M 交談的機會少之又少，但似乎仍然可以感受到他一天比一天不快樂。有次公司請吃飯，去的是一間很不錯的餐廳，很多同事聽了都是雙眼發光，可是 M 卻只是一臉陰鬱地搖了搖頭，輕聲說：「我不去。」臉上的厭倦，溢於言表。M 現在基本上都不太跟人交際了，總是默默地做自己的事，可以不說話就不說話。

 

後來我多多少少聽說了 M 的一些故事，大概知道了 M 不是不想走，而是沒有辦法。我上班也不甚如意，可是想著這份工作不過是個過渡，只要找到新工作便可以擺脫這種生活，也不至於太失意。然而對 M 而言，他就只能夠一直做這份沒有前途可言的工作，想走也走不了。

 

看不見希望，是最恐怖的了。

 

 

〈之二〉

 

工程師同事 N 通常在家工作，偶爾才在公司出現。有次他來辦公室，我和他都剛好有事忙，工作到有點晚，辦公室沒剩下多少人，在走廊相遇時便聊了一陣子。

 

N 談起自己的妹妹，說妹妹以前在 McGill University 唸書。McGill 是加拿大的名校，我於是應了一句：「聽說那是很好的學校。」N 頓時神情古怪，一臉欲言又止。我問他，N 才說：「學校確實是名氣大，但那裡的人不怎麼好。」

 

N 的妹妹當年唸生物學系，同學多數以考入醫學院為終極目標，把生物學系的考試當成是考入醫學院的前哨戰。因為醫學院學位有限，系上的同學都是「敵人」，不少人都懷著「不是你死就是我亡」的心態上學，競爭激烈到大家開始不擇手段。N 說：「有些人真的很誇張，譬如你如果在學系線上群組問問題，有人會故意給你錯的答案。我妹妹有次考試提早半小時到試場，有同學在那裡尖叫倒地假裝驚恐症發作，實際上是想要令其他人覺得害怕，影響臨場發揮表現。」N 邊說邊搖頭。

 

N 也在加拿大一間著名大學畢業，但他說工程學院那邊的競爭遠沒有妹妹的學系那麼激烈。「工程學院要考進去很困難，可是一旦考上了，唸完第一年的基礎課程便可以自由選擇要主修什麼，沒有限額的，同學之間不用爭到頭崩額裂。而且工程系一直存在學生因為學業壓力過大而自殺的問題，教授反而常常鼓勵我們只要拿到五十分合格就好。我學系不合格的比率也並不那麼高，我人生遇過最高那一次也只是 22%——雖然那是必修科，不合格會很慘，代表一整個學年都要重讀了。」

 

聽完之後我再一次覺得，西方的大學教育其實真的和我想的不一樣。香港的大學入學率偏低，可是考上之後，除了少數學科，基本上不必擔心能不能夠畢業，因為教授把一個學生當掉，比起讓他低空掠過更加費勁、更加困難。但這在加拿大似乎恰好相反。不止一個加拿大人告訴我，加拿大的「快樂教育」只維持到高中畢業便戛然而止，進大學之後是突然從一個極端跳到另一個極端，各種功課考試全部突然要求嚴格到令人難以喘息，他們不少人都覺得這種轉折過於巨大，很難適應。

 

做人到底是先苦後甜還是先甜後苦比較好，我也真是說不上來。嗯，最好應該還是一直都甜，不要受苦吧？

 

相關舊文：

[別人的故事] 「我為了來這裡，賣掉了家裡的一切！」

[別人的故事] 「我為了來這裡，賣掉了家裡的一切！」

 

[圖為：溫哥華的紅葉；現在天天都下雨，藍天已不復見了]

同事 S 是伊朗人，來溫哥華的時間比我長一點，但也沒有很久。我們平常的工作沒什麼交集，之前也就很少聊天。有次在非常偶然的情況下，我們聊了起來。

 

我和不熟的人通常都聊天氣，聊完天氣還要繼續的話，就稍稍抱怨一下溫哥華的高生活指數，這都是很安全的話題，多數情況下大家講幾句「今天天氣真是好」、「最近東西實在太貴了」，這種禮節性寒暄就可以結束了。這次有點意外的是，我才抱怨了一句溫哥華的高物價，S 臉上立刻就浮現了「心有戚戚焉」的激動，本來坐著的 S 甚至站了起身，特意繞到了桌子的另一邊，好離我近一點。

 

「可不是，這裡真是什麼都貴！」S 說。「你已經是 PR 了嗎？」她問。我答我不是。S 續道：「我也不是，所以在這裡讀書要繳國際生學費。天哪，那筆學費真是貴到難以想像！」

 

S 解釋，她為了可以離開伊朗，申請了學生簽證來這邊留學。「為了籌措學貴，我賣掉了家裡所有的東西，是所有的東西。現在終於熬到畢業了，我只希望可以儘快申請到永居資格，接下來就可以繼續把書唸完。」原來 S 來加拿大之後，沒有辦法做回本行，她打算另外再考一個專業資格，但她不夠錢一氣呵成讀完，便先讀了一個證書，等拿到永居資格後再繼續學業，到時就可以交本地生學費了。

 

「我現在首要任務是考好 IELTS，我的英文分數要夠高，才有機會申請到永居。我的年齡是一個問題，加拿大政府想要年輕的移民，我對於他們而言是太老了。」她苦笑了一下。我看不出來 S 的年紀，可能就四十多吧。加拿大的移民計劃是三十歲打後就逐年扣分，年紀稍大是吃虧一點。

 

「天啊，我不敢想像如果申請不到永居最後要回去……伊朗現在這樣，我不能回去了。」她搖頭。「我自己無所謂，我兒子還那麼小，他值得擁有一個更好的未來。」

 

我說我有聽說過伊朗的局勢，告訴 S 很多香港人也因為類似的原因想移民。我正要解釋香港的情況，S 已經一臉同情地說：「我知道香港，我有看新聞。我很明白，我想我們都一樣。」

 

S 幽幽的道：「這樣離開伊朗，其實真的很痛苦。我在伊朗已經工作了二十二年，有一份很好的工作，有一棟很可愛的房子。那是我自己的房子，不是租的。我現在只能租地方住，租金也很貴，交完租根本沒剩下多少錢了。我兒子現在剛要進入青春期，開始要參加各種戶外活動，你不能想像那到底有多貴！可是那是一定要有的，對不對？他喜歡運動，怎可能不讓他玩呢？」她說罷嘆了口氣，一臉愁容。「希望我將來讀完書，可以多賺一點錢吧。」

 

為了下一代，放棄辛苦經營了二十二年的事業，離鄉背井來到異國重新開始，倒也真是可憐天下父母心了。

 

近況：我現在其實有點糟

 

[心情：人生就像一座大山，怎麼也爬不完]

來了溫哥華這樣就半年了，目前工作的試用期也已經通過，生活貌似上了軌道，然而真實的心情呢，卻跟表面上的平穩大相逕庭。

 

日常生活大部分時間就花在上班，我現在每天六點半起牀，因為我住的地方距離公司辦公室太遠，得花很長時間在通勤上。入秋了，日照開始縮短，早上去上班時天還是灰藍的，可以看見月亮。若是能準時下班，抵家時尚餘一點日光；但偶爾要開會或者被指派了其他工作必須加班的話，還沒回到家，天就已經黑了。

 

最近一次因為要開會，早上六點半出門，晚上七點才回到家，出門和抵家的時候都沒有看見太陽，那一刻，禁不住懷疑人生。

 

這樣的生活，以前在香港也不是沒有過過，就是因為以前也是這樣早出晚歸，才懷疑人生——那麼奮力地掙扎，繞了一大個圈，居然還是在重複舊日的生活。

 

現在和以前唯一的差別是：薪水差了一大截。因為不想動用積蓄，我當下的生活堪稱捉襟見肘。之前有一個月有些東西要買，多花了七百五十元加幣，結果銀行戶口結餘馬上跌到了只剩下七十六元，收到銀行低結餘額的警告，好在沒幾天又發薪了。那時禁不住覺得，每兩個星期支一次薪真是太有必要了，等到月底應該會餓死。

 

後來生活實在太困苦，臨過試用期的時候我跟上司提加薪——我就直接跟他說我錢不夠用，非常直接，完全沒有拐彎抹角。

 

當時的想法是：反正太辛苦了，如果不漲薪我就直接辭職，沒想到他居然答應了。

 

我的本地同事曾經對我說，在溫哥華年薪沒有五萬五，很難正常生活。我加薪後其實還是沒有五萬五，可是因為從事的是不值錢的非技術工作，也就無法要求更多了。

 

前陣子朋友推薦我看了一條 YouTube 影片，講在加拿大的求職之難。影片裡的 Annette 跟我一樣讀文學出身，以前在香港當英文教師。她的英文恐怕比我好千萬倍吧；我小時候就不愛讀英文，後來進了中文系，就更加名正言順地把英文都丟到一邊。

 

Annette 說，因為她選擇的是比較小的城市 London，加上為了轉行而唸的 hospitality 也沒預期中有用，結果就導致她在加拿大求職非常困難。我看完之後覺得不勝唏噓。文科生找工作，現在全世界都是越來越難了；再加上人在外地，英文再好也終究不是母語，很難有辦法和本地人競爭。

 

——不過，也有可能不是文科理科的問題，而且全世界都有單一化的趨勢，待遇好的工作來來去去就那幾樣——譬如在溫哥華，最多人趨之若鶩的是 software engineer；我聽來聽去大家掛在口邊的也就只有 software engineer。

 

我公司有幾個同事唸電子工程出身，畢業後找不到相關工作，輾轉加入了這間公司，做一些和本科沒太大關係的東西。縱使他們是本地人在本地大學畢業，薪水卻竟然比我還要低。這幾個同事就都想再讀 computer science，因為大部分行業的待遇都不好，唯有軟體工程師一枝獨秀。

 

我現在這份工作，坦白說相當雞肋，唯一的優點是好幾個同事人很不錯，我和他們也頗聊得來。偶爾週末的時候我會和他們一起去玩、去爬山什麼的——對，這裡的 hike，我覺得比較接近我心目中的爬山。

 

有次幾個同事想去爬「Chief」，那可是一個大名鼎鼎的遠足路線，有沒有爬過是一個重要指標，說明你的體能值。我的幾個同事興致勃勃，可惜我太弱雞，無法挑戰這種難度，他們也實在人好，為了遷就我，改成去北溫哥華的 Lynn Headwaters Regional Park。這邊的行山徑都非常專業，全部標明難度系數，我的體力值只夠應付「中級路線」，沿途爬上爬下時，還要靠同事扶我一把，簡直是標準的「百無一用是書生」。

 

我在英國和香港時也常常往郊外跑，習慣了沿路東看西看，找野兔看花草；在加拿大去過幾次遠足，發現本地人普遍講求速度，大部分人受不了走太慢。我的同事都身手敏捷，只是為了遷就我，無奈放慢步伐。完程時有人問全程花了多少時間，一個同事馬上說：「不要問，肯定比標準慢很多。」她並不是要責怪我，可是我也知道這樣的速度並不是她心目中的理想行山節奏。

 

現下已經入秋，意味著冬天也近了，同事也就興奮地聊起了滑雪和 snowboard。有幾個都說，唸中學的時候學校有安排過去學滑雪；至於學校沒有安排滑雪活動的，就跟著會滑雪的朋友一起去滑，玩幾次就學會了。這幾個同事二十出頭，每年冬天至少要滑一次雪，那是對於他們來說頗為重要的年度活動。

 

溫哥華人多數很為溫哥華的自然景觀感到驕傲，總說溫哥華有山又有海，得天獨厚，其他省份望塵莫及。偶爾提起其他地方，譬如 Saskatchewan，很多人的第一反應都是一臉不以為然：「那邊有什麼好？那裡全是平的！」可見「山」對於溫哥華人而言有多重要。

 

因為有山有海，除了爬山，「Kayaking」也是一項非常受歡迎的運動，那是一種類似獨木舟，叫「皮艇」的小船。

 

如果熱愛運動，溫哥華應該真是人間天堂吧。可惜我是沒有體能值的無用書生。有時聽同事興高采烈地計劃各種戶外活動，我會有一點迷惘——好像在剎那之間，突然不是很肯定我為什麼會出現在這個地方。

 

不過坦白說這些也算不上是什麼困擾，畢竟運動這種東西，量力而為就好。最令我心浮氣躁的，是我開始陷入一種無比疲憊的狀態，累到無法看書，遑論寫作。有時為了擠出點時間看資料和寫幾段小說，就壓縮本來就不多的睡眠時間，我灌進肚子裡的咖啡因應該是嚴重超標了，好幾次坐著沒有動竟也心悸。

 

這樣的狀態確實是很糟糕的，而且都在生理層面直接反映出來了：我抵加半年，工作不過三個月，體重以一種前所未有的恐怖幾何級數直線上升，一照鏡子，面目浮腫，朋友都說：你看起來總是很累。

 

我確實是累了。有好幾刻，累到對一切充滿懷疑，不知道自己到底在堅持什麼，也不知道這樣的堅持其實有沒有意義。

 

就像 Annette 在她的影片分享裡說的：「這不是我想過的生活，我還沒有過上我真正想過的日子。」想過自己真正渴求的生活，從來都不容易；作為外國人要在異地覓得理想工作，就更是難上加難。

 

我在蘇格蘭唸書的時候，在宿舍認識了一個加拿大同學 Z。Z 很喜歡英國，畢業時告訴我他打算留在英國發展。最近，Z 回加拿大了。詳情我沒有多問，但應該是在英國求職不甚順利。可是 Z 還是說，在蘇格蘭這幾年，是他人生其中一段最幸福快樂的時光。

 

他這句說話，我非常有共鳴。

 

他覺得幸福的原因，肯定和我是不一樣的。但那也不是因為我們覺得英國比加拿大好，所以在英國就很開心。

 

到現在我還是會常常想起在蘇格蘭的那一年。那一年並不是什麼完美無缺，無憂無慮的童話生活，相反，一開始的時候混雜了很多焦慮、沮喪、失望與懷疑。在頭半年，我常常因為無法控制對未來的焦慮與恐懼，半夜在宿舍裡突然驚醒。

 

我一直不喜歡在香港的工作。從很久以前起，我就一直想轉行，但又因為過慣了那種安全的生活，所以害怕辭職。甚至到真的辭了，還是覺得怕。當時覺得，未來是暗夜，一片幽沉，什麼也看不見。

 

後來——真的到了很後來的後來，我才慢慢地適應了這種未知的感覺，並且漸漸覺得慶幸，慶幸自己有聽從心底最真實的願望，辭了職。

 

現在，在最崩潰最疲憊不堪的時刻，我總是想起英國那一年。那是我花了很大的力氣才爭取到的重設人生、重新開始的機會。過去浪費了很多寶貴的光陰，我很懊悔；這一次，是無論如何不能放棄了。

 

相關連結：

 Annette 的YouTube 影片 (粵語，無字幕)

 〈你唸文科嗎？你覺得工作難找嗎？——文科生的困境〉

〈畢業前那個令人焦慮的夏天〉