在蘇格蘭讀書的生活點滴，基本上都放了在 Facebook，雖然是零散的片段，亦不盡然是所有事都很美好，對於我來說仍舊是難能可貴的體驗。尤其是我小時候一直渴望去異國留學，看看別的地方有什麼樣的風景，現在總算是夙願成真。
以下都是原載於 Facebook 的舊文，整理後重貼此處，純粹是為了留個紀念。
=============
[2021年1月13日]
我系上的教授剛剛又跟我們提了一次：一科不合格也不要太介懷，大家繼續努力，只要最後所有科目的總分加起來合格就可以了！
教授的語調非常勵志，但我聽完只是覺得頭很痛。
從一開始的「一份功課不合格可以追」，到現在的「一科不合格繼續追」，老師根本就是曲線說明學院已經 fail 了一些人了。到底其他人是怎麼得出「英國的大學都是學店」這樣的結論？反而在香港，我從來沒有聽說過讀 MA 會無法順利畢業。
我到現在還沒有收到成績單，是真正的「生死未卜」。不過，無論怎樣也好，我來英國並不單單是為了讀書，不可能把所有時間都花在讀書上，唯有盡人事聽天命，希望上天保佑我。
蘇格蘭在上個月 26 號開始封城，封城聽起來很恐怖，好像會孤寡鬱悶死。但其實放假的日子也並沒有很長，我之前忙於應付學業，一大堆東西擱在一邊沒有處理，封城期間無法交際聯誼的假日，用來料理各種雜務只是剛剛好。
本來想趁放假寫小說，結果時間僅夠起了個頭，終點遙遙不見。假期大部分時間都花了在非常現實的「職涯規劃」，在看各種就業資訊，研究畢業之後的下一步。很多人問我為什麼赴英讀書，很真實的答案是：我在香港試過找工作，但我在本來的行業待了太久，想轉到別的行業一直求職失敗。我覺得過了某個時間點，在香港就很難轉行，可能是因為社會多少有一點年齡上的偏見。直接轉行機會渺茫，我只好先讀一讀書。
我一開始的盤算是畢業後回香港教社區學院，但基於目前的勢態，大概是此路不通。放假的時候狂看英國的求職網以及各種招聘廣告，可惜也沒有什麼結果。一來英國眼下的工作空缺確實不多，二來文學系畢業，便是在太平盛世也少工作機會。我還查了翻譯之類的工作，可是涉及中文的話，基本上都指明母語必須是 Mandarin。我在讀書時代雖然因為喜歡台灣，靠看台灣的電視節目自學過國語，不過在實際演練的時候，我在香港遇見的「國語人」都非常禮貌地請我直接講廣東話——在這裡垂死掙扎一下，「聆聽」這部分我的表現還是不錯的，基本上完全聽得懂，可見看電視的努力沒有白費。
即使有簽證可以在畢業後留下來，找不到工作也是徒勞。坦白說我的積蓄也不夠支撐長期失業。如果說我有什麼事是很想做的話，大概就是一直寫作寫到最後一刻。我很早就了解到寫作如同馬拉松，唯一的要訣就是死命跑下去，堅持到最後。所以，最重要的當然是在途中不要餓死；找工作是必須的。我不死心地又搜尋了很久，最後在英國以外的地方找到了可能適合的工作機會。所以，視乎畢業時的情況吧，我有可能會再遷徙去別的地方，如果真是這樣，倒確實是應了「浪蕩誌」這個名字了，果然是去浪蕩天涯。
大抵是腦裡裝了太多東西，很多問題同時在轉，有天晚上睡覺睡到一半，忽然醒了過來，激動地坐起身，在心裡吶喊：「我想到了！我想到要怎麼寫了！」我一直在思索要怎麼把留學生活寫成一本書，想有一個討論的主軸，而不是僅僅把 Facebook 的文章結集。結果潛意識發揮潛能，在睡夢中找到答案。我爬起身把想法寫下來，再睡回去。
順帶一提現在半夜起牀不是一件很愉快的事，因為我宿舍的暖氣不夠，我睡覺都開電暖氈。已經有 N 個學生在宿舍的討論區抱怨過房間不分晝夜都冷颼颼了，學校這邊還是繼續跳針重複叫你「不要開窗」。不過可能我們在本地人眼中真是很沒用吧，因為我有聽說過有些本地人到現在家裡還是沒有開暖氣，而且目測他們的日常穿著頗為單薄。只能說唯一的安慰是喊冷的人當中有不少歐洲學生，可見不是全世界的人都像英國人那樣有特異功能。
因為疫情，蘇格蘭的學校都是遙距上課，我現在所有的課都變線上課程了。放假忙到團團轉尚且不覺得封城有什麼所謂，開學時真正體驗到所有東西都變 Online 就切實感受到「沒有社交」的失落。老師、同學都見不著真人，也不可能像上學期那樣在下課後一起去喝咖啡聊天，想要認識新朋友似乎是益發渺茫了。班上有不少同學因為擔心疫情，上學期留在家鄉，打算等下學期疫情轉緩才來英國，沒想到現在情況反而比上學期還要糟糕，真是世事難料。
第一次參與這種「線上討論」，感覺非常彆扭，尤其是大部分同學都不願意開鏡頭，他們的畫面就都是黑漆漆的一片，看著宛如「面向黑洞」。另外發言流程也令我有點不自在，我們要先按下「舉手」鍵，老師再指示我們發言。我同組的亞洲學生一片死寂，但歐美同學卻是異常積極，他們按舉手鍵的速度簡直令我有種處身「校際問答比賽」搶答環節的錯覺，簡單來說就是對心臟很不好。我試著發言了一次，才放了幾星期假，急速退步，不知所云，表現慘不忍睹，老師聽完嘴角抽搐。還好有位同學人很好地在回應時表達了他對我觀點的認同，令我看起來不至於太蠢。失敗了第一次之後，我舉了第二次手。這回我在發言時裝模作樣地加插了一些術語，裝出一副「我真是文學圈一分子你信我」的樣子，老師也就寬心地笑了，稱許我「這個論點很好」。說起來在經歷了一整個學期的「九唔搭八」，「永遠在狀況外」之後，這還是我第一次聽到來自老師的稱讚。
這樣上課真是很傷神，於是我跑了去外面走走。之前聽說有條河有點風景可以看，雖然頗遠，但見時間尚早，便還是去了。結果那條河令人無言地又小又黑不溜丟，我沿著河岸散了一陣子步便放棄了，倒是回程時有點驚喜，見到傳說中的 Poundland (也就是英國版的 100 円店)。這間 Poundland 店面頗大，零食、廚具、收納用品、衣服鞋襪、維修工具、化妝品、清潔用品、文具⋯⋯大部分生活所需，都可以在店裡找到，而且也是真的便宜，很多東西 (包括毛線手套) 只賣 £1；一雙鞋子，也只賣 £4。我在放碗碟的櫃前雙眼發光，一套四隻叉子才 £1；在 Sainsbury's 買沒記錯要 £6.5。我毫不猶豫地買了，非常欣慰地，在新一年，我終於有叉用。
***
[2021年1月21日]
話說最近頗常下雪。之前因為沒有見過雪所以天天盼著下雪，結果現在頻頻下雪，我馬上完美展現人類「得到了就不珍惜」的劣根性，開始覺得下雪也不是那麼美好的一件事。
臨近要下雪的日子基本上都是陰陰沉沉，一副醞釀著要下大雨的樣子，氣溫也低，有時下雪前先下一陣子雨，雨粉紛飛的那種，綿密而陰寒。最要命的是天色灰暗到連街上景物也染上一層灰調，時間稍晚一點就變成像在看黑白片，所有東西看上去只有灰階上的分別，最白的是屋頂上的積雪，因為街道上的雪都變黑了。
近幾次下雪都在夜裡，第二天太陽無論露面與否，雪總是會慢慢融掉。大概因為這邊氣候終究不算很冷，積雪目前都是薄薄的，很少見到把整條道路都覆蓋掉的情景。這種時候走在路上，就有點痛苦，因為融雪中的路面異常濕滑，往往夾雜著一窪又一窪的黑水，如果不小心滑倒在地上，除了很狼狽，衣服恐怕也要洗很久。所以每次外出，總是盯著地面一小步一小步慢慢走，非常花氣力。
現實通常都不太浪漫，雖然，在罕見的晴天，看著屋簷、遠處山脈上那白得發亮的雪，還是會讚嘆「這樣的景色果然無論如何應該要親眼目睹一次」，並且生出一種「真是幸運啊我」這樣的感覺。
如果不是因為學業繁重，我大概會一看見太陽就往外面跑，畢竟我尚未見識過傳說中穿梭鬧市的狐狸；可惜一開學我就又忙到連睡覺的時間也不是很夠。
今個學期本來讀歐洲文學，可是上完第一節課我已經抓狂，千辛萬苦啃完 40 頁必讀篇章，我卻完全沒看懂作者在講什麼，跟讀了 40 頁外星文字沒有差別。最後我把心一橫，轉讀「日本文學」——因為是選修科，彈性非常大，讀什麼都可以，連「中國文學」也在選修清單上——這個「把心一橫」似乎是對了，讀了一整個學期，我第一次讀到用「人話」寫的學術論文。可能是因為用英語寫日本文學，對大部分論文作者甚至是讀者而言都是隔了一重，有些邏輯關係就不方便寫得太刁鑽，變相比較易讀。
這門課跟我上過的其他課都不一樣，本地生佔了多數，老師也是英國人。聽他們講西方如何理解東方文化，非常有趣。
今天也是一個「濕滑而陰冷的日子」，本想待在宿舍裡吹暖氣，可是最近天氣都不太好我已經好幾天沒有外出了，最後就還是出去逛了一圈，順便到超市買點水果。路過冰櫃時看見這盒動物掌球雪糕，馬上受到感召，連一秒的猶豫也沒有就買了。說起來那是狗狗還是小獅子(或其他)？現在的卡通總是對我這種老人家帶來很大認知上的挑戰⋯⋯
回到宿舍馬上拆開來吃——對，我已經進化到在下雪天吃雪糕了，足證人類的適應力是何等強大——雪糕比掌心略小，應該加了不少 cream，口感順滑，但多吃了會膩，味道也一如既往地偏甜。不過因為是小小的一球，所以還不錯，不像我上次在 Tesco 買的焦糖甜筒，甜到不得了，我勉強啃完一個之後其餘都塞進了冰櫃不想再碰。這應該也是非常「亞洲人」的一個特性吧？總是嫌甜品太甜，歐美國家的人聽了不免翻白眼：甜品不甜還能算是甜品嗎？
***
[2021年1月23日]
星期六，我不想努力了，起牀後去了煮早餐。我已經好久沒有做過「煮早餐」這件事，基本上都是一星期去廚房兩次，煮一堆劣食塞進雪櫃，每日兩餐都是微波爐加熱解決。但開學之後的瘋狂課業令我覺得很累，很想過一些「正常生活」，於是決心今日要來一個「英式早餐」。
「英式早餐」的美好之處在於首先它完全不需要任何技巧，只是一味煎；其次就是把一堆東西逐樣慢慢煎，很令人有種揮霍時間的愉悅感。這才是我想過的留學生活啊，空閒時間多到爆，所有事都可以慢慢來。
大家留意到我的英式早餐亮點是什麼嗎？（不是證明我很窮的塑膠盒OK？雖然不能否認我的確沒有碟子⋯⋯）是陽光！如此充沛的陽光，我都不曉得多久沒有感受過了，拉開窗簾之後陽光直直地照灑進房間裡簡直是奢侈中的奢侈。於是，我吃完早餐後就九秒九往外面衝。
長久以來，蘇格蘭的太陽給我的感覺都很「假」，因為它雖然亮晃晃地懸在天上，可是當你真正走在太陽底下，不會感受到絲毫暖意。我記得我第一次經歷的時候滿心不能置信，不信邪地走到無遮無擋陽光最猛烈的地方抬頭對正太陽——然後，還是什麼都沒有。不溫暖，也沒有熱力。它就只是純粹很光。於是我常常有種置身片場的感覺，天上的太陽像電腦模擬的電影特效。
但今天，陽光竟然罕有地帶有溫度，走在街上，沐浴在和煦的日光之中，不由得有一點點感動。
趁有太陽，我去了附近的小山丘，是那種有舊城牆和小禮拜堂的小山，晴天自是遊人如鯽。因為之前下過雪，山上氣溫低，部分路面結了冰，有樓梯的路段還好，多少有些已經完全融冰的路徑可以選擇，去到最後一段坡路，卻是零死角全方位被冰霜覆蓋，且皆是凹凸不平的冰面，不論上坡還是下坡，遊人都是名副其實地「前仆後繼」。我有自知之明，沒有上山，就站在樓梯的盡處看其他人，有人腳踏 Converse，還是有本事溜冰般滑渡過去；但更多人是走沒兩步就整個滑倒在地。
風景看夠了，我下山去 Marks & Spencer。現在封城大部分店都沒有開，唯獨
M&S 因為有超市，連帶服裝部都繼續營業。之所以想去 M&S 是因為巴黎遊樂園說 M&S 有款豬肉蘋果香腸很好吃，我從來沒有吃過，就很想去買來試一下。巴黎遊樂園提到英國脫歐之後，法國的 M&S 因為通關問題全面大缺貨，她有些感嘆怎麼「脫歐」都講了這麼久，大家還是毫無準備。我讀到的時候忍不住覺得這種作風真是好「歐洲」——而因為英國脫歐了，補充一句，「這也真是好英國」。
在超市裡找蘋果腸時，意外看見在別的超市從來沒有見過的「秀珍菇」，禁不住覺得：果然只要有錢，什麼都能買得到啊。
過完美好的一天，回到宿舍，突然要面對現實——我星期一有課，必讀篇章加起來總共有179頁，我一頁也還沒有讀過。上天可以賜我一目十行的能力嗎？想想好像十行也不是很夠，還是十頁好了。
沒有留言:
張貼留言