在蘇格蘭讀書的生活點滴，基本上都放了在 Facebook，雖然是零散的片段，亦不盡然是所有事都很美好，對於我來說仍舊是難能可貴的體驗。尤其是我小時候一直渴望去異國留學，看看別的地方有什麼樣的風景，現在總算是夙願成真。
以下都是原載於 Facebook 的舊文，整理後重貼此處，純粹是為了留個紀念。
=============
[2020年12月1日]
不知不覺間，我的第一個學期竟然就快要過完了，很快就要進入「考試/論文週」，也就是說我又要閉關孵論文。在職場打滾完一輪後再去讀書，我覺得自己最大的轉變是沒有辦法像以前那樣，投放很多心神在功課上面，大部分時間都覺得只要成績不太糟糕就好。漫長職場生涯帶給我的啟示是：讀書真的沒那麼重要，也對於現實生活並不那麼有用。
因為沒什麼機會再見到我的同學，下課後，我臉皮很厚地問蘇格蘭同學介不介意我跟她一道走，大家聊聊天。就這樣，我一路跟著她去超市，在超市陪她買完東西後差點跟著她去火車站。我坦白直言「因為平時都沒有機會跟當地人聊天」，她聞言大笑：「我知道。」好吧，看來我的臉真是藏不住心事，司馬昭之心是路人皆知。
蘇格蘭同學雖是本地人，但之前幾年並不住蘇格蘭，未來的計劃也是離開英國。她說她之前在挪威的國際學校教英文，因為學校有很多獎學金，所以什麼背景的學生都有，她很喜歡那種多元氛圍。若是在英國當教師，就不那麼美好了，一來選擇少，二來待遇也不太好。在公立學校任教的話，缺乏彈性，教師沒有自主權，必須依從僵硬的課程大綱授課，薪水還很低；私立學校呢？只有權貴才能入讀，跟她的教學理念不符。她說：英國的國際學校不多，而且都是私校，所以她打算去別的地方，因為她在英國看不見她想要的機會。
聽見她這樣說我有點訝異，也就坦言很多香港人因為香港目前的勢態，很想來英國。蘇格蘭同學顯然是知道的，笑了笑，應了一聲，又轉到別的話題上去。
蘇格蘭同學家裡的生意跟香港有點關係，加上有親戚在香港工作，對香港似乎頗為了解。不過我們每次觸及香港的話題，她都是微微一笑，不發表任何意見，亦從來不問任何問題。於是我雖然並不避諱談及香港，亦沒有刻意講太多。
因為聊起私校，我問蘇格蘭同學在私校裡階級觀念是不是很強。她說不單私校，英國本身就是一個很講階級的地方，她說在英國沒有可能不意識到class的存在，因為那已經變成了part of the identity。
我坦白告訴她赴英之前，我並不知道英國很講究階級。我有些不好意思地解釋說我並不是英國的熱情粉絲，沒想到她九秒九答道：「我也不是！」
這令我想起了一個香港同學對英國的評價。我抵英後不久認識了一個不同系的香港人，她在英國由本科讀到碩士，前後待了四年。就是因為她那時很激動地跟我說了一句：「英國才最講階級呢！」一直對英國無感且無知的我，才知道了這項「公認的事實」。這個同學在香港唸的是貴族學校，很講階級。聽完她描述她的中學生涯，我不禁覺得我在小說裡寫的「聖瑪麗」還是遠遠不夠「精英主義」，也不夠寫實。可是即便她經歷過這麼嚴酷的「訓練」，她還是對英國的階級觀念很不適應——也有可能是正因為她有這樣的背景，才對階級更加敏感——她對什麼人去什麼樣的超市，吃什麼樣的薯片如數家珍。她告訴我：「你不是那個階層的人，是不會吃那個牌子的薯片的。所以看你吃什麼零食，就知道你的出身。」
補充一句，香港同學口中的「窮人恩物」Lidl 正是敝人時時光顧的超市，在學校附近的分店，經常大排長龍，可見學校裡多的是我這種窮L。
我跟蘇格蘭同學提起香港同學的「超市論」，蘇格蘭同學表示認同。她說很多人覺得英國人排外，誇口自己是 Great Britain，討厭來搶資源侵佔福利的新移民，其實真相是英國本身存在很多問題，窮人越來越多，貧富懸殊越來越嚴重。現在英國遭逢脫歐以及疫情雙重打擊，經濟極度疲弱，新一年的就業前景非常不樂觀。
我們去到超市，大門對面坐了一位有點年紀的女士，雖然包了頭巾，在這般嚴寒的天氣裡還是顯得有點狼狽。她跟我們打招呼，蘇格蘭同學走近她，彎腰溫柔問道：「我要去超市，我可以為你買點什麼嗎？」那位女士猶豫了一下，小聲道：「如果你方便的話⋯⋯」蘇格蘭同學點點頭，問她想要什麼。那位女士低聲答：「一個三文治⋯⋯」「你喜歡哪種口味？」蘇格蘭同學繼續問。問完我們入去超市，她首先去食物架拿了一個三文治，然後才去看其他她本來要買的東西。
我經常在各大超市門口看見露宿者，他們有些會直接問途人要錢，我猜這位女士跟我們打招呼也是出於類似的動機。我非常欣賞蘇格蘭同學的處理手法，她以一種非常溫暖的方式提供了她的援助。我聽說在英國，如果警察接到投訴個案需要處理，他們會先跟露宿者閒聊一陣子，買點水和食物給對方，再請他們離開。雖然蘇格蘭同學批評英國階級觀念重，但我覺得他們對於人的尊重，還是遠遠做得比香港好。
臨別之前我們交換聯絡方法，蘇格蘭同學的名字非常特別，我從來沒有見過，而且那種拼寫方式我也不肯定要怎麼發音。一問之下，原來這是出自蘇格蘭一種叫 Gaelic的語言。蘇格蘭同學不無惋惜地說自己並不懂 Gaelic，這是一種正在死亡的語言，只有住在高地的蘇格蘭人還在用。
那一刻我怔怔地想起廣東話，不知道那會不會也是我們的命運。之前一個大陸同學跟我搭訕，說她是廣州人，不過不太會講廣東話。她一臉遺憾，說那應該是她的母語可是她卻不會。我不知道要說些什麼才好。
我在一個香港人寫的歐洲專頁讀到一個故事，抒發了香港人對於未來的憧憬，期待許多年之後，在歐洲長大的香港家庭後代會去香港當交換生，充滿感情地去父母的家鄉看一看。在故事裡，這個歐洲長大的移民第二代，因為叔伯兄弟都是香港人，所以操流利廣東話，而且能寫中文。我讀完心裡只是滿滿的悵惘與失落。語言不是這樣運作的，想土生土長的移民第二代仍然精通父母的語言，是非常嚴苛的要求。我們大部分人，都沒有那種語言天分。
如果決心移民永遠離開，其實就意味著捨割。世事並沒有那麼多的兩全其美。
[圖為下午五點的天色；現在總是五點不到就天黑]
***
[2020年12月3日]
早上出去市中心，路走到一半，發現街上好多白色的冰屑。正好奇，忽見停泊在道旁的車子擋風玻璃上，積了一層薄薄的雪，這才知道原來昨晚下雪了。
我怕冷，冬天通常只去熱帶國家，所以還未有幸見證過「下雪」這件事。原來，走在融雪的街道，唯一的感想是路面濕滑，跣到PK。因為不想樣衰地跌個四腳朝天，我一步一步走，小心翼翼。結果其他人一身輕便裝束，在同一條路上晨跑，輕輕鬆鬆地在我身側掠過。我滿頭黑線，覺得自己果然是古怪的亞洲人。
去到市中心，發現花圃的花草都結了霜，遠處的山巒皆鋪滿白色的積雪。和煦的日光灑照下來，霜花染上一層淡淡的暖黃。
與此同時，我手機跳出新聞通知，說許智峯決定流亡海外。他說，很多人勸他既然離開了香港，就不要再回來。眼前一切堪稱良辰美景，我讀著這樣的新聞，只覺無限悵惘。
腦海裡赫然浮現小時候讀過的《牡丹亭》：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。」我記得那時我在心裡嘀咕：古人真是好麻煩，總是那麼多的傷春悲秋。
***
[2020年12月5日]
昨晚看 reading 看到頭痛，正要放棄睡覺算數時，窗外響起一連串響亮的「雨聲」，因為大得不尋常，我掀起窗簾一看——哪裡是雨，都是冰珠，綿延不斷地打在玻璃窗上，發出清脆的聲響，很快，窗框上就積滿冰屑。
因為已經很晚了，加上我這天讀英文的限額已滿，無法再多讀一隻英文字，就還是上牀就寢，結果聽了一整夜的「大珠小珠落玉盤」，睡不著。
——說好的「雪，一片一片一片一片」咧？它給我直接下冰雹。果然現實都是不浪漫的。
第二天起牀晚了，窗櫺上的冰珠已經悉數融掉，但路面餘冰就仍舊是一顆一顆的清晰可見。今日不像前天，太陽沒有露面，是個大陰天且下雨，一出大門口，陰森寒氣就迎面撲來。
嗯，我今天還是乖乖留在宿舍寫論文好了。
***
[2020年12月20日]
話說，我終於交完了所有的功課，可以收爐放假了。那種感動簡直是筆墨難以形容，接下來我絕對要靡爛個三五七天，什麼事都不做！
之前因為太多功課，心想反正我又不是要衝 Distinction，其中一份就做得有點馬虎，結果分數直線下滑，真的就只是剛剛好合格這樣的水平。而因為這份功課佔分很重，如果我不小心不合格的話，整門課會直接「肥佬」，未來的成績單上就會有一項很刺眼的
fail。雖然老師說：「即使一門課不合格，只要最後整體分數合格，還是可以拿到學位的。大家加油！」可是我一聽見那句加油，就滿心的不妙。以往每次有老師笑著說加油，結局總是對方「手起刀落」得毫不遲疑。而且她這句「一科不合格還是可以後來追上」，已經重複了很多次，你見她這樣一直強調，就瞭解她「維護本系名譽」的決心，肥起學生來，絕不手軟。
——到底是誰跟我說英國的學校都是學店，繳了學費就自動有學位？
我們寫論文之前，是可以跟老師談一談大綱的——呃，坦白說，也不是所有老師都「很樂意」跟你聊，不過簡單談一談，以我理解他們基本上都歡迎。我也跟其中一位老師約了個時間聊了半句鐘，聊完之後發現這樣單對單用英文談文學，其實是蠻累人的一件事，因為講的時候必須精神高度集中。我承認我懶，另一門課就沒有再約老師談論大綱。
然後就悲劇了。
我在死線前兩天，發現我原來把老師的要求理解錯了。因為曾經跟其他同學討論過，大家都有類似的認知，所以完全沒有料到老師想我們應用的是另一套理論。寫過作文的人都知道「重點錯」會有多大鑊，於是，我在死線前兩日才臨時臨急改大綱，同時重頭讀過其他真正相關的資料。照片裡的「營多撈麵加焗雞翼」是我的「早餐加午餐」——那是在我發現自己搞錯了重點之前的事，當時雖然也是三餐不繼，可是終歸是有飯可以吃的——在我發現自己面臨不合格這樣重大的危機後，在最後一天我除了唯有「通宵不寐」，還連飯也沒有吃。因為，煮飯，是需要很多時間的。而照片裡的營多，已經是我在宿舍裡的最後一包營多了。故事教訓我們：杯麵很重要。
我真的沒有立志要當一個優秀的學生啊，為什麼還是無法逃脫寫功課寫到很崩潰的命運？當然趕功課的時候壓根沒有時間自怨自艾；這是交完功課之後才有的奢侈。
交完功課後，我跟系上的一個墨西哥同學聊了幾句——就是那種考完試很想跟同學抱頭痛哭的感覺。她是領墨西哥政府獎學金過來讀書的菁英學生，之後打算攻讀博士，所以對分數比較著緊。她說，這個課程讀起來確實很有一點壓力。她慨嘆自己雖然
IELTS 聆聽、閱讀卷都有 8、9分，但寫起文章來還是有點力不從心。在英國讀文學，多數學校要求的最低分數線在
7 分，著名一點的要求 7.5，少數學校要求 8 分。我們學校屬於低門檻的 7 分，可是讀完一個學期之後，我不得不說
7 分這個最低入學要求真的就只是「最底線」的要求，介乎7-8
分之間的英語程度其實並不算很夠讀文學——不是不可以，只是會覺得吃力，也必須很努力。
以前讀本科的時候，因為我的大學很自由，可以跨學系跨學院讀選修科，我讀過心理學和天文學入門，雖然一樣是英文寫論文，但都試過有
A；而同期讀的藝術史成績就很慘烈。那時候我就知道，純文科的論文跟理科和社會科學這些領域不一樣，單靠「有力的論點」，並不足以取勝。因為說到底，論文也是一篇「文章」，文章的基礎要求就是語言能力。
我在這邊的領會也一樣。我差點不合格的那份功課，被老師圈起了其中兩句句子，批評我句式古怪。這兩句句子語法正確，但不符合語用習慣，等於還是錯，會扣分。我寫過一份功課，雖然老師稱讚說「this
is a strong essay」，不過因為英文不夠，最後僅僅達到最低標準的
A (他們的 A 也分了三個等級，很講究)。所以如果英文既不夠好，又欠缺精闢見解，下場真的會很悽慘。做這份功課為什麼要做到連睡覺的時間也沒有，就是因為必須花時間多校對幾次，絞盡腦汁儘量做到行文流暢
(雖然人家要的其實是文采⋯⋯)。一想到這樣辛苦，最後九成九分數還是不會太好，難免有點傷心，可是既然當初選擇了要挑戰這個領域，就有心理準備不會太容易
(不過還是沒有料到竟然要通頂)。
交完功課那天，我精神恍惚地去煮飯，結果一不小心，落地開花，碗就這樣跌爛了，就是營多雞翼麵的那隻碗，也是我在英國的唯一一隻碗。我只好爬出去市中心買碗，發現能放進微波爐的碗都好貴，看了幾家都在
£10 左右，思前想後，買不下手，乾脆去了百貨公司看看會不會有特價品。因為最近很多百貨公司都在打五折。
然後嘛，其實真的有五折，有的甚至是三折。只是百貨公司賣的多數是精品，所以五折之後的價錢仍舊相當可觀。
譬如照片裡的這套茶杯，我覺得很有點葛飾北齋的感覺，反過來一看，碟底的標籤寫著 £55。同系列有另一個款式六折，可是折後的價錢還是令我有點吃驚。
另外還有這隻山羊碟，我對牠的一臉無所事事相當鍾情，可是半價了還要 £20，而且我摔碎的是碗不是碟呀。
最後我還是沒有買到碗⋯⋯
補充一點：不是所有母語非英語的學生就一定讀得吃力，我們班上有個印度同學就成績很好，而且他都讀得很輕鬆，常常幾個禮拜前就把功課做好了，抱怨日子好無聊，問我們有什麼事可以做。我好想問他：你可以順便幫我寫一寫嗎？
至於好奇我到底在讀什麼的朋友，可以看看這段 YouTube片，由 Stanford
University 英文系教授
Ato Quayson主講
「What is
Postcolonialism」，後殖民主義是什麼東東。當初我的老師熱情洋溢地向我們推介，我見是
YouTube，滿心歡喜地點開，以為會是我所認知的「那種
YouTube」，結果發現⋯⋯他就只是把我在書上讀到的，真人發聲一次……
https://www.youtube.com/watch?v=PlKeutz0zxU
***
[2020年12月25日]
因為
25 號是公眾假期，然後 26 號蘇格蘭又開始 lockdown，平安夜這天我就出了去買食材。想買雞翼，但超市的冰櫃塞滿賣相很不吸引的聖誕食品，雞翼反而斷貨。那些聖誕特色食品包我中過一次招，不便宜但比我自己煮的還要難吃，最後我兩手空空離開超市。
趁
lockdown 前到處亂逛，路過一間小店，被漂亮的櫥窗吸引。店裡當時有一個客人，我進去的時候他正好在結帳，店東對他說：「謝謝你，謝謝你買東西支持我們！」我想起香港的小店面對大財團的壟斷，加上疫情影響，也是經營困難，於是便看看店裡有沒有什麼我需要的東西，算是聊勝於無地支持一下。
結果我看見這張「真羊毛」手作卡，覺得朋友會喜歡，便買了。店主很高興地祝我聖誕快樂，我說：「你店裡的東西都很可愛。」他答我：「連客人也一樣可愛！」真是一個很可愛的叔叔。
回到宿舍跟友人 Skype，順便獻寶，友人說：「這看起來好好摸，我應該會一直摸，把它摸到變黑。」那也不錯，變黑了就更符合本專頁的風格了，哈哈。
祝大家聖誕快樂！
***
[2020年12月30日]
放假睡到九點多才起牀，一拉開窗簾，發現遍地都是白皚皚的雪，而且居然有太陽，胡亂吃了點東西就馬上往外面衝。手機說今天只有兩度，然而可能因為出太陽，並不很冷，就是手指很快發僵，不能不戴手套。
蘇格蘭現在封城，除了超市，大部分地方都不開門。我想了想，決定遠征去 Waitrose 見識一下。一直聽說英國的超市有等級之分，所有人都告訴我
Waitrose 是其中一間「最高級別」的超市，但因為我的住所方圓百里之內都沒有 Waitrose，也就無從得知它到底有多「高級」。
Waitrose 的分店並不算多，全部都離我的所在地超遠。最近那間走路去的話，以我的龜速要將近一句鐘。可是基於我是窮 L，我當然不會搭巴士⋯⋯啊我的意思是走路才可以好好看一看這個城市。
我是熱帶鄉下人，沒有見過雪，沿路東摸西摸什麼都覺得很新奇。在一面矮牆上我看見一個大雪球，嬰兒頭大小，我脫掉手套雙手捧起，原來很輕，很有空氣感，不比發泡膠重多少，而且一點也不冷。想起從小到大在電視裡看過的雪球大戰情節，不由得有點嚮往。
Google map 指示我走的路線會經過兩個住宅區，這一帶我從來沒有來過，環境非常清幽。我的學生宿舍算靠近市中心，附近有很多超市。我一直不是很明白為什麼這當中沒有 Waitrose。到距離 Waitrose 只餘下五分鐘路程的時候，我走進了一個看起來相當雅緻的住宅區，一排住宅都是那種三四層高的小屋，地下那一層有三面相連的大窗戶，雖然對正街心，然並不拉上窗簾，一棵偌大的聖誕樹雄踞中央，霸佔了中間那扇大窗的所有版面，樹上掛滿閃亮吊飾，相當搶眼。
我剛看見第一間的時候還以為是酒店，因為那是一棵很大的聖誕樹，直覺只有酒店才會放這樣誇張的東西。到走過第二、第三間房子，都在同一個位置看見不同裝飾的聖誕樹時，我忽然意識到，這是住宅；那個以書櫃、典雅牆紙、水晶吊燈，以及鑲框畫作為聖誕樹背景的寬敞空間，是一個客廳。剎那間，我突然明白了為什麼 Waitrose 距離我住的地方那麼遠。
這時我遇見的路人，不少手裡都提著一袋二袋 Waitrose，看樣子是附近的居民。跟別的超市都聚在一起不一樣，在這裡 Waitrose 似乎是獨市生意。
我去的那間 Waitrose 非常的大，從鮮花到廚具由報紙到小說，可謂應有盡有。別的超市只有麵包架，它有蛋糕架，放滿可愛的卡通蛋糕；放雪糕的雪櫃超大，口味琳琅滿目，堪稱目不暇給。最誇張的大概是酒櫃——那遠遠不止是「櫃」，而是一整個區域，貨架接貨架地排在一起，櫛比鱗次，我還是第一次在超市裡見到這麼多不同種類的酒。
我覺得 Waitrose 的設置跟價位都有點像香港的「一田」，有些東西的確比其他超市貴一倍，可是牛奶、水果之類的食品則跟其他地方差不多，特價品也是真正的便宜。我在聖誕食品特價區撿了一盒 All Butter Savory Twist，半價 £2.5 有四大包，味道像蒜蓉包，質感似餅乾，很好吃。
我認識的一個英國人告訴我，很多本地人出於虛榮，願意付雙倍價錢買同等質量的東西，因為買 Waitrose 就是好，是有錢人的身分象徵。逛完一圈我並沒有特別感受到
Waitrose 的高貴，如果說跟其他超市有什麼不一樣的話，可能是裡面的人而不是貨品。在別的超市很容易遇見其他種族的顧客，尤其是亞洲人，可是在這間 Waitrose，不知道是不是事有湊巧，迎面碰見的都是白人。大部分店舖現在都要求顧客戴口罩，有些執行得頗為嚴格；便是不強制顧客戴口罩，起碼店員會戴。可是我在這間 Waitrose 裡遇見的人，包括收銀的店員，基本上都不戴口罩。這也使我顯得頗為異類。
離開的時候我又穿過那兩個高尚住宅區，突然「啪」的一聲，一隻雪球從天而降，擊中我那袋「蒜蓉餅」，濕漉漉的雪球滑進袋子裡去了。我邊嘗試把碎成幾塊的雪球撈出來，邊抬頭張望，看見道旁站了兩個六七歲的小鬼，正看著我，不知道是不是他們嬉戲時我誤中副車。我見他們臉上並無惡意，便低頭繼續試圖把那幾坨碎冰倒出來，那兩個小孩也轉身走了。不久前才在幻想什麼雪球大戰，下一刻就賜我濕冷的冰塊。現實果然很骨感。
沿路遇見不少出來遛狗的「街坊」，有些很友善，見了我笑容滿臉。我跟其中一個一臉好奇的金髮小女孩揮完手後，突然意識到，我在這個住宅區遇見的，都是白人。而所謂在其他超市比較常遇見其他種族的人，其實都是亞洲人。我好像很少遇見黑人。
文學課的其中一篇選讀小說是 Caryl Phillips 的短篇作品 Growing Pains，這篇自傳體小說非常好看。Caryl Phillips 憶述自己小時候在 Leeds 讀書，是班上唯一的黑人，五歲的他在當時已經意識到「社會階級」是什麼一回事。他喜歡聽故事，所以跟其他「出身良好，衣著得體」的小孩一起圍在老師身邊，聽她講故事，可是老師講的卻是 Little Black Sambo，於是所有同學的視線都落在他身上，令他懊悔萬分，覺得早知就跟其他衣衫襤褸的小孩玩在一起，而不要來聽故事。Caryl Phillips 生於1958 年，Little Black Sambo 因為涉及種族歧視，後來也在多國被禁。不知道英國現在的狀況，是不是已經跟 Caryl Phillips 的童年境遇很不一樣。
我班上並沒有黑人同學，平常在學校裡也很少遇到，只曾在宿舍裡偶然遇見過一個，她非常熱情，在我遇過的學生中堪稱最為友善。她來自美國，打算定居英國。我告訴她的我的英國同班同學想去美國，她搖搖頭，道：「那是因為她不知道美國實際上是怎樣的。」我很想聽她講她對於美國的看法，可惜我們沒有機會詳談，希望之後還會遇見她。
我的大學有很多美國留學生，人數大概僅次於大陸學生，與印度學生的數目應該不相上下。美國學生似乎普遍對美國有很多不滿，對英國則頗有憧憬。
英國同學想去美國；美國同學嚮往英國。理想世界大概是可以像他們那樣自由往還吧。不過當然現實中有很多人並不能如此自由地流動。
晴天的雪景真是非常的漂亮，然而回程的時候畢竟路上行人多了，白色的雪也開始滾成灰黑色，或者乾脆融化成髒污的黑水。那些紅綠燈路口不知道為什麼總是有些坑窪，積了一泓黑水，像我腿不夠長跨不過去，冰冷的污水就都濺到腿上，不小心有些污黑碎冰跑進鞋子裡去，隔著襪子也要覺得冷。
回到宿舍之後覺得，我還是開著暖風機看書好了。
***
[2020年12月30日]
作為從來沒有滑過雪的熱帶窮 L，我非常欣慰能夠在 2020 年完結前，成就解鎖，親身見證了「下雪」這件事。我還很無聊地脫掉帽子，就為著體驗一下雪花飄降到臉上是什麼感受
感想是：下小雪原來和下雨差不多，只是要再冷一點，而且雪花落下來之後基本上都是秒變水珠，所以其實並沒有很浪漫，哈哈
沒有留言:
張貼留言