(四) 「人生不相見，動如參與商」
李偉才的故事是一個傷感的故事。
我在幾年前就看過李偉才的報導，印象最深刻的，是他引用了杜甫的名句：「人生不相見，動如參與商」來表現生與死之間，最遙遠的距離。
這句詩出自《贈衛八處士》，所謂的「參」與「商」是指「參星」(在獵戶座) 和「商星」(在天蠍座)，獵戶座是冬季星座，天蠍座是夏季星座，參商這兩顆星不會同一時間在星空裡出現，參星昇起，商星就落下。李偉才醉心天文學，素愛觀星，以此為喻，對他本人來說，自是最為深刻。
張小嫻有句金句流傳甚廣：「世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」這話也許不是沒有道理，可是跟李偉才的這番領悟相比起來，「人生不相見，動如參與商」的哀悽似乎多了一點厚度。
李偉才讀書成績很好，港大物理系一級榮譽畢業。他畢業後在香港太空館和天文台工作過，熱愛科學，也熱心推動科普。他有個筆名叫李逆熵，寫過很多科幻小說和科普讀物。他三十八歲的時候去澳洲讀博，有信心可以在地球的另一端闖出一番事業——而事實上，他在澳洲的發展確實不錯。他憶述當年在澳洲重投校園，女兒才幾歲大，他有充裕的時間可以時常陪著她，一大一小玩得不亦樂乎。他說，那是他人生最快樂的一段時光。
這樣的履歷，聽起來壓根就是「人生勝利組」，生活理應非常幸福。可惜真實的人生往往是一波三折，他移民澳洲沒幾年，妹妹李汶靜罹患腸癌，為了方便照顧她，他回流香港。李汶靜就是在訪問李鵬時，因為六四，曾經作出無聲抗議的那位前TVB新聞主播。李偉才在一篇報導裡談到，妹妹臨終前，告誡他一定要「好好活下去」，他銘記心中。妹妹最後在2000年不敵病魔逝世，然後在2011年，李偉才的獨生女李天蔚在參加完中大物理系迎新營之後，跳樓自殺，享年十九歲。他們兩父女感情很好，李偉才受到非常大的打擊，在女兒過世後三個月，他開始寫信給她，一直寫到她二十三歲生忌當日才停止，前後一共寫下六十封信，部份收錄在《天天天晴——給女兒的五十封信》。命運的打擊往往很殘酷地，總是接二連三。
前天看到李偉才的訪問，訪問的日期是兩年前。李偉才說，這件事把他整個人都打碎了，他一輩子都不可能真正復元，那股悲痛是永恆的。女兒只遺下「對不起，我走了」這六個字便一躍而下，尋死的真正原因他大概永遠不得而知。他只能猜測，或者是隱性精神病。
他在女兒過身之後，投入參與各種科普推廣活動：教學、寫文章，主持網台節目，多軌並行。他說：「因為決定了要活下去，就只能好好地活下去。」
看完訪問，我想起李怡的話。人生充滿各種厄苦，要一直抱持樂觀心態，委實不容易。可是悲觀不等於消極。悲觀的同時，還是可以積極地做人。人畢竟只活一次，最後終歸要死去。把握有限的生命，大概就是最理想的人生態度了。
(五) 清水裕子Yuko Shimizu
(圖片來源：The Affairs 週刊編集)
清水裕子是相當著名的插畫師——正確來說，有兩個很出名的「Yuko Shimizu」，一個是Hello Kitty 的創作者；另一個畫風很不 Hello Kitty，但因為常常被人誤認，不得不在Facebook Page 標明自己沒有畫過 Hello
Kitty。
我喜歡的是後者。
之前已經見過清水裕子的畫，但還是最近才讀到她的生平。生於1965年的清水裕子和大部份的亞洲小孩一樣，雖然從小已經喜歡畫畫，可是因為家裡反對，只好順應父母的意思進了商學院，畢業後在日本一家大企業上班，從事公關工作。如同那個年代大部分的日本大企業，她那間公司的薪水優渥，福利很好，而且還像公務員那麼穩定，可以做上一輩子不用擔心被炒魷。可是她在三十歲的時候遇上兩個惡魔似的老闆，職場生涯變得非常痛苦，她於是反思：這樣的生活我難道要過上一輩子？
因為答案是「NO」，她決定存錢去美國讀藝術。到她攢夠學費可以去讀書的時候，她已經在這間大公司工作了十一年。她去讀藝術時三十四歲，班上的同學才十九歲。記者問她有沒有想過把畫畫當成業餘興趣就算，她答：「待在企業裡的十幾個年頭我的確把藝術當興趣，卻無法真正獲得滿足。有時候，人生需要放手一搏。」她為了確保自己可以在紐約生存下來，制訂了非常嚴謹的理財計劃，畢業後，手上剩餘的錢仍然足夠她在沒有工作的情況下，生活半年。
清水裕子的故事給我帶來非常大的啟發。這大概是對於我個人來說，在2019年聽過最具啟發性的故事。因為我和清水裕子一樣，曾經也在自己的理想與看似實際的職業之間，選擇了後者，可是上班的日子真是非常的不快樂，於是我在兩年前成立了一個臉書專頁，重新開始寫東西。雖然決定了要轉換跑道，也從一開始就知道我這輩子最想做的事情就只有寫作，可是心裡還是不時會浮現缺乏信心的忐忑。清水裕子倒是示範了一次何謂「一往無前」。
在美國讀藝術是很貴很貴的，學費是天文數字。她工作了十一年便存夠學費、生活費，證明那份工作的薪水確實很不錯。再加上她當時三十四歲，在那個年代的日本，恐怕已經被認定為「年紀很大」，沒什麼可能可以重頭再來的了。她卻還是有勇氣跳出本來的舒適圈，去異國重新開始，實在令人敬佩。
或者這就是我們常常掛在口邊的「性格決定命運」。她達成了自己的理想，除了因為有才華，還因為她勇敢，而且毅力過人。
(六) 2019年逝去的藝術家留給世人的話
紐約時報做了一個這樣的專題，在藝術家的座右銘下面，列明了出生年份。讀的時候，忽然瞥見一個1998年，在一堆1920、30和40之間，顯得格外刺眼。
1998年生，2019年去世，年僅二十一歲，很難不令人心生惋歎。可是「脆弱」與「難以逆料」，卻是生命的兩大特質。
2019年，你有沒有在過你想過的生活呢？
延伸閱讀
李偉才的訪問：
清水裕子的訪問：
清水裕子的Instagram：
〈2019年逝去的藝術家，以及他們留給世人的話〉：
沒有留言:
張貼留言