2019 年的最後一天

我已經很久沒有倒數過，一來是不喜歡人多的地方；二來是脫離了學生時代之後，漸漸覺得「週期」這種事，變得越來越不重要。「學校」是個容易令人產生錯覺的地方，年復一年地升班，由小學上中學，中學到大學，畢業後再上研究院，人生彷彿可以不斷地「進級」，未來似乎永遠都有「下一步」。但出來社會做事之後，這種每年都會「繼續往上」的循環便中斷了。工作不一定順利，不一定是一份工作接一份工作，也不一定是每一次跳槽都升職加薪。這世界上有「失業」、「待業」、「無法糊口」等許許多多的狀況。就算是工作以外的東西，愛情也好、友誼也好、家庭也好，都必然有高低起伏，不可能一直穩步上揚。

然後在這些好好壞壞的反反覆覆間，就習慣了，也變麻木了。

「人生就是這樣子的啊。」別人這樣對你說；你也這樣告訴自己。

因為人生是不完美的，所以忍耐吧。即使那不是你想過的生活。

好像就是從那個時候開始，時間失去了意義。一天、一個月，還有一年，又有什麼分別呢？

清水裕子說得對，人往往在最糟糕的狀態，才會清楚知道自己真正想要的是什麼。她在年過三十的時候因為工作不如意，毅然辭職去紐約讀藝術；我也同樣在「忍耐」了很多年之後，才恍悟自己原來沒有辦法一直過這種生活，於是才有了「黑羊浪蕩誌」這個臉書專頁。我本來，是打算這輩子繼續麻木地上班下班就好，「反正在過不是自己想過的人生的人，又不是只有我一個」。

兩年前在那個交叉口選擇了另一條路，時間突然又恢復了意義，因為現在有了想要去的地方，有了往前走的可能。

回頭看，原來在這兩年間，我走了不算短的路程。不快手，卻也總算寫完了兩個長篇。雖然距離目的地還很遠，但終於不再是停滯不前。

坦白說，這真是難度系數非常高的一條路。一邊上班一邊寫東西，時間完全不夠用，只能寫到半夜，第二天早上起牀上班的時候，覺得簡直是世界末日。更加不要說，寫作途中，那諸多的自我質疑了。《逐夢者》裡伊莉莎問的那句：「如果一個人一直夢想著的是她根本力所不能及的東西，那麼有夢想到底是好事還是壞事？」其實是自我詰問。

但我想，我唯一的選項只能是「堅持下去」。

在面對逆境的時候，我們只能「堅持下去」。

今年看見很多人寫回顧。2019年對於很多香港人來說，是永誌難忘的一年。下半年我時常失眠，情緒非常低落。可是我知道，很多人都跟我一樣，夜裡關了燈躺在牀上，卻是輾轉反側，怎麼也無法入睡。

未來會怎樣，沒有人知道。可是我想有一點是很多人都認同的：無論如何，要找出真相，不能令受屈的人含冤莫白；無論如何，要堅持公義。

2019年的最後一天，慶祝的方法是買了杯珍珠奶茶，用最現實的方法，為人生增加了一點甜。

寄望新的一年，大家都平安快樂。

2019年的最後幾天都在看些什麼 (下)

(四) 「人生不相見，動如參與商」

李偉才的故事是一個傷感的故事。

我在幾年前就看過李偉才的報導，印象最深刻的，是他引用了杜甫的名句：「人生不相見，動如參與商」來表現生與死之間，最遙遠的距離。

這句詩出自《贈衛八處士》，所謂的「參」與「商」是指「參星」(在獵戶座) 和「商星」(在天蠍座)，獵戶座是冬季星座，天蠍座是夏季星座，參商這兩顆星不會同一時間在星空裡出現，參星昇起，商星就落下。李偉才醉心天文學，素愛觀星，以此為喻，對他本人來說，自是最為深刻。

張小嫻有句金句流傳甚廣：「世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」這話也許不是沒有道理，可是跟李偉才的這番領悟相比起來，「人生不相見，動如參與商」的哀悽似乎多了一點厚度。

李偉才讀書成績很好，港大物理系一級榮譽畢業。他畢業後在香港太空館和天文台工作過，熱愛科學，也熱心推動科普。他有個筆名叫李逆熵，寫過很多科幻小說和科普讀物。他三十八歲的時候去澳洲讀博，有信心可以在地球的另一端闖出一番事業——而事實上，他在澳洲的發展確實不錯。他憶述當年在澳洲重投校園，女兒才幾歲大，他有充裕的時間可以時常陪著她，一大一小玩得不亦樂乎。他說，那是他人生最快樂的一段時光。

這樣的履歷，聽起來壓根就是「人生勝利組」，生活理應非常幸福。可惜真實的人生往往是一波三折，他移民澳洲沒幾年，妹妹李汶靜罹患腸癌，為了方便照顧她，他回流香港。李汶靜就是在訪問李鵬時，因為六四，曾經作出無聲抗議的那位前TVB新聞主播。李偉才在一篇報導裡談到，妹妹臨終前，告誡他一定要「好好活下去」，他銘記心中。妹妹最後在2000年不敵病魔逝世，然後在2011年，李偉才的獨生女李天蔚在參加完中大物理系迎新營之後，跳樓自殺，享年十九歲。他們兩父女感情很好，李偉才受到非常大的打擊，在女兒過世後三個月，他開始寫信給她，一直寫到她二十三歲生忌當日才停止，前後一共寫下六十封信，部份收錄在《天天天晴——給女兒的五十封信》。命運的打擊往往很殘酷地，總是接二連三。

前天看到李偉才的訪問，訪問的日期是兩年前。李偉才說，這件事把他整個人都打碎了，他一輩子都不可能真正復元，那股悲痛是永恆的。女兒只遺下「對不起，我走了」這六個字便一躍而下，尋死的真正原因他大概永遠不得而知。他只能猜測，或者是隱性精神病。

他在女兒過身之後，投入參與各種科普推廣活動：教學、寫文章，主持網台節目，多軌並行。他說：「因為決定了要活下去，就只能好好地活下去。」

看完訪問，我想起李怡的話。人生充滿各種厄苦，要一直抱持樂觀心態，委實不容易。可是悲觀不等於消極。悲觀的同時，還是可以積極地做人。人畢竟只活一次，最後終歸要死去。把握有限的生命，大概就是最理想的人生態度了。

(五) 清水裕子Yuko Shimizu

(圖片來源：The Affairs 週刊編集)

清水裕子是相當著名的插畫師——正確來說，有兩個很出名的「Yuko Shimizu」，一個是Hello Kitty 的創作者；另一個畫風很不 Hello Kitty，但因為常常被人誤認，不得不在Facebook Page 標明自己沒有畫過 Hello Kitty。

我喜歡的是後者。

之前已經見過清水裕子的畫，但還是最近才讀到她的生平。生於1965年的清水裕子和大部份的亞洲小孩一樣，雖然從小已經喜歡畫畫，可是因為家裡反對，只好順應父母的意思進了商學院，畢業後在日本一家大企業上班，從事公關工作。如同那個年代大部分的日本大企業，她那間公司的薪水優渥，福利很好，而且還像公務員那麼穩定，可以做上一輩子不用擔心被炒魷。可是她在三十歲的時候遇上兩個惡魔似的老闆，職場生涯變得非常痛苦，她於是反思：這樣的生活我難道要過上一輩子？

因為答案是「NO」，她決定存錢去美國讀藝術。到她攢夠學費可以去讀書的時候，她已經在這間大公司工作了十一年。她去讀藝術時三十四歲，班上的同學才十九歲。記者問她有沒有想過把畫畫當成業餘興趣就算，她答：「待在企業裡的十幾個年頭我的確把藝術當興趣，卻無法真正獲得滿足。有時候，人生需要放手一搏。」她為了確保自己可以在紐約生存下來，制訂了非常嚴謹的理財計劃，畢業後，手上剩餘的錢仍然足夠她在沒有工作的情況下，生活半年。

清水裕子的故事給我帶來非常大的啟發。這大概是對於我個人來說，在2019年聽過最具啟發性的故事。因為我和清水裕子一樣，曾經也在自己的理想與看似實際的職業之間，選擇了後者，可是上班的日子真是非常的不快樂，於是我在兩年前成立了一個臉書專頁，重新開始寫東西。雖然決定了要轉換跑道，也從一開始就知道我這輩子最想做的事情就只有寫作，可是心裡還是不時會浮現缺乏信心的忐忑。清水裕子倒是示範了一次何謂「一往無前」。

在美國讀藝術是很貴很貴的，學費是天文數字。她工作了十一年便存夠學費、生活費，證明那份工作的薪水確實很不錯。再加上她當時三十四歲，在那個年代的日本，恐怕已經被認定為「年紀很大」，沒什麼可能可以重頭再來的了。她卻還是有勇氣跳出本來的舒適圈，去異國重新開始，實在令人敬佩。

或者這就是我們常常掛在口邊的「性格決定命運」。她達成了自己的理想，除了因為有才華，還因為她勇敢，而且毅力過人。

(六) 2019年逝去的藝術家留給世人的話

紐約時報做了一個這樣的專題，在藝術家的座右銘下面，列明了出生年份。讀的時候，忽然瞥見一個1998年，在一堆1920、30和40之間，顯得格外刺眼。

1998年生，2019年去世，年僅二十一歲，很難不令人心生惋歎。可是「脆弱」與「難以逆料」，卻是生命的兩大特質。

2019年，你有沒有在過你想過的生活呢？

延伸閱讀

李偉才的訪問：

https://www.facebook.com/watch/?v=1083503251780184

清水裕子的訪問：

https://www.marieclaire.com.tw/lifestyle/whats-hot/18248?atcr=b95361

清水裕子的Instagram：

https://www.instagram.com/yukoart/?hl=zh-tw

〈2019年逝去的藝術家，以及他們留給世人的話〉：

https://cn.nytimes.com/culture/20191224/artists-who-died-2019/zh-hant/?fbclid=IwAR0teXTWiISuJMCxdsWuupRDhkfCMxP5zeGaJeIZOZXd6lH8QqGJ8yaVepo

2019年的最後幾天都在看些什麼 (上)

(一) Rachel Caine: Stillhouse Lake

2019年來到了尾聲，我在看 Rachel Caine 的懸疑小說 Stillhouse Lake。前陣子看見譚光磊推薦這本書，剛好Amazon 電子書的價錢非常漂亮，便二話不說買了。我的閱讀速度應該算挺快的，可是最近忙到連睡覺也沒有時間，這本書恐怕是沒可能在2019年完結前讀完的了，應該會陪我過渡到2020年。

因為只能夠在坐車上下班的時候看，小說現在只看了五分一不到。故事講述女主Gina在家中車庫被一名醉駕司機撞毁後，生活於一夕間丕變。這場車禍意外揭發她的丈夫是殺人狂魔，虐殺了多名婦女。她被視為幫兇，兩個小孩則被指罵為惡魔的後裔，輿論認為他們應當承擔父親的罪愆。

這樣的故事背景隱含了很多值得深思的問題：Gina 作為Melvin 的妻子，和Melvin 朝夕相對，是不是真的有可能對他連續殺了那麼多個人，完全一無所知呢？況且作案地點就在近在咫尺的車庫？而作為殺人狂魔的家人，又是不是需要承擔某種責任呢？

(二)〈悲但真〉

2019年的最後幾天，我在看的還有李怡的文章〈悲但真〉：「美國作家馬克吐溫說：『悲觀者與樂觀者的區別，是悲觀者掌握的資訊比樂觀者多。』他指的是對人類社會的資訊和了解。掌握資訊多，即了解得多，接近真相更多。對社會對人性的悲，是因為知道更多的真。

……許多人將樂觀與積極相連，悲觀與消極相連。但基於了解越多越悲觀，而任何人都應該珍惜只有一次的生命，因此存在主義的人生觀是雖悲觀但必須積極。悲觀而積極的人生就是不問成果，不問目標會不會達到，只問你在生命的全過程有沒有積極地掌握着你的存在。掌握存在，也就是忠於自己，由發自內心的價值觀去自主命運。悲觀，但因為沒有扭曲自己而會感到舒暢。

……林日曦說，堅持是一種病，但放棄是癌末絕症。」

心理學的研究傾向認為「悲觀的人比較了解現實」，盲目的樂觀會帶來很多的失望，可是李怡說得好，是不是悲觀就等於不積極呢？

(三) 格林童話〈弗德烈克和凱瑟琳〉

早兩天看見有文章介紹〈弗德烈克和凱瑟琳〉，標題是「一個關於非常愚笨的另一半的故事」。Frederick and Catherine 出自《格林童話》，講述一對新婚年輕夫婦的奇異人生。妻子 Catherine 不斷搞出各種「大頭佛」：做個晚餐香腸被狗叼了，扭開了啤酒桶忘了關，啤酒流光了還把地窖給淹了，為了解決酒窖的問題竟然拿存糧用的麵粉去把酒液吸乾。老公 Frederick 覺得 Catherine信不過，對她說金幣只是遊戲用的代幣，把金幣埋在牛棚不許她靠近。結果有天幾個小販路過，她指示那些小販把埋在牛棚的「黃色小圓板」挖出來，成功換到了一堆碗碗罐罐。

Frederick 非常抓狂，每次都吼道：「你不應該這樣做的！」Catherine 也很配合地無限跳針：「你應該一早告訴我嘛。」

Catherine 建議他們去追那些挖了金幣跑掉的賊。Frederick 要她準備路上吃的東西。Frederick 一支箭跑在前面，完全不理會 Catherine 追不追得上，終於停下來等她是因為他餓了，想跟她討吃的。可是妙的是 Catherine 把牛油和芝士搞丟了，只塞給他乾硬的麵包。Frederick 問 Catherine 離家時有沒有確保門戶安全，Catherine 說：「你都沒有跟我說。」於是Frederick 就叫 Catherine 回家把門鎖好，並且帶點吃的過來。Catherine 回去了。她認為最安全就是把門帶在身上，便把門整個拆了下來帶著。有意思的是，Catherine 回程時心安理得地慢吞吞，因為「Frederick這樣就有更多時間休息了」。

等他們終於再會合時已經入夜，因為進了林子，只好在樹上過夜。這時偷了金幣的那幾個人竟然恰好坐在他們落腳的那棵樹下休息，Catherine 嚷著身上背負的食物和門太重，令她不勝負荷，將全部東西連同那扇門，逐樣丟到了樹下，把竊匪嚇得連金幣也沒來得及拿就倉皇四散——他們以為樹上住了惡魔。就這樣，Frederick 和Catherine 把金幣拿回來了。

回家後   Frederick 對   Catherine 說：「你接下來可不能夠再像以前那樣不事生產，現在去田裡割玉米。」Catherine 去了，但決定還是先吃飽肚子再睡一覺，才展開工作。當她睡醒後有些精神恍惚，竟把衣服都剪掉了一半，連圍裙也剪爛了。她迷惘地自問：「這是我嗎？抑或不是我？啊，這不是我。」入夜後她奔跑回村莊，隔著窗戶問   Frederick：「Catherine 已經回來了嗎？」Frederick 敷衍答道：「回來了回來了，她現在肯定在牀上睡得正熟呢。」她見既然「Catherine」已經回了來，便安心地跑了。

Catherine 離家之後，遇上了一群無業遊民。她對他們說，她可以幫他們偷東西。她走到大戶人家門前，大聲叫道：「我想知道你們家裡有沒有什麼值錢的東西，我們想偷你家的財物。」

那些人叫她去牧師的田裡去偷大頭菜，她去了。有人經過，看見她一動不動的站在那裡，以為那是魔鬼，連忙跑去告知牧師這件事。牧師說：「我瘸了一條腿，跑不動，不能去田裡驅趕它。」那個人自告奮勇背牧師去田裡，抵達時正好 Catherine 站直身子，牧師大吃一驚，高呼：「天啊！是惡魔！」就從那個人背上跳下來，飛也似的逃掉了，跑得比沒有瘸腿的那個人還要快。

故事到這裡就完了。

小時候我媽媽買了很多童話故事集給我看，她自己幾乎沒怎麼讀過那些故事書，她大概以為既然是「童話」，應該都是些跟迪士尼動畫差不多的東西；她本人就很喜歡唐老鴨。如果她知道《格林童話》那麼古怪，恐怕要大吃一驚。但我讀過的那些世界各地童話集，其實都是差不多的稀奇古怪。不知道是不是很久很久以前，once upon a time，童話曾經是寫實的，直到迪士尼興起，才變成今時今日那麼夢幻。

Frederick and Catherine 我在很久以前讀過，但那時候印象並沒有很深刻。現在再看，才發現這個故事有點意思：Catherine 到底是真傻，還是裝瘋賣傻？令人討厭的到底是   Catherine，還是一心顧著吃喝，對   Catherine 頤指氣使的   Frederick？真正愚蠢的，是   Catherine 還是被「惡魔」嚇得屁滾尿流的盜賊和牧師呢？

延伸閱讀

Rachel Caine: Stillhouse Lake

https://www.amazon.com/-/zh_TW/gp/product/1477848665/ref=dbs_a_def_rwt_bibl_vppi_i0

李怡〈悲但真〉：

https://www.facebook.com/mrleeyee/posts/2706336942753332

〈一個關於非常愚笨的另一半的故事〉：

https://www.mplus.com.tw/article/464?fbclid=IwAR3pmtZi9xWcKhoG6yOj1GAxEWL-ZI4EMq79UO3nrQU_ZKayh8Am6Dm6dR4

“Frederick and Catherine”:

http://www.surlalunefairytales.com/authors/grimms/59frederickcatherine.html

快樂是一種儲備

最近聽了一個很有意思的 TED Talk，講者 Chimamanda Ngozi Adichie 解釋「單一敘事」如何造成巨大認知偏差——譬如她生於尼日利亞，去美國讀書的時候她的室友對她能夠講流利英語嘖嘖稱奇。這種驚訝令她深感困擾，因為英文其實是尼日利亞的官方語言，她從小就在讀英文書。但她的室友不信。在室友心目中，凡是生活在非洲的人，過的都必定是貧苦落後的生活。

Chimamanda Ngozi Adichie 是作家，有天她發現據講成功的作家都有個艱苦的童年，她馬上試圖從記憶裡挖出父母曾經虐待過她的故事，可是遍尋不獲，因為她童年過得非常快樂。

看到這裡我不禁失笑：當然不可能所有出色的作家都經歷過淒慘的童年啊，總有人是童年生活愉快，同時也有寫出優秀的作品。相反，童年不幸，也不見得就能夠成為第一流的作家。

童年幸福是很大的恩賜。如果要童年不幸才能成為偉大的作家，那麼還不如不要偉大。

我覺得快樂像儲備，成長期的快樂是很大的財富。小時候累積的快樂夠多的話，長大後就有更多揮霍的空間。我本身並不是一個樂觀的人，青少年時代也沒有很開心，於是在最近這幾個月，就益發有一種捉襟見肘，瀕臨破產的感覺。

感覺上不是過了幾個月，而是過了好幾年。

小時候讀過的文學作品，無一例外都說人生非常艱難。雖然我的際遇有點糟糕，但我多少覺得是我運氣不好，我並不認為「活著不容易」是什麼舉世通用的真知灼見，沒想到現在卻變成了不少人的共同感悟。看來那些作家沒有騙我們，人生本來就很不容易，我們此前只是視而不見。

對於我來說，閱讀可以帶來很大的安慰，這大概也是我想要寫書的原因。

上年構思《日照在陰影外》的時候，因為很快就決定要讓對藝術品無感的主角陰差陽錯、無可奈何地必須去藝廊做事，於是我跑了去香港的藝廊實地考察。這個故事設定聽起來有點殘忍，但我覺得這種矛盾是人生普遍的困境，現實中有很多事情都是不如人意的，若是想要過自己想過的生活，「聽從命運安排」往往是一個很差的決定。想得到一個合符自己理想的人生，有些時候必須抵抗命運，逆風而行。

人生充滿諷刺。香港被認定為文化沙漠，卻同時是藝術品交易中心，世界上最著名的藝廊都有進駐香港；那些你叫得出名字，最炙手可熱的現當代藝術家的作品，都可以在香港找到。享負盛名的 Art Basel 在全球只設五站，香港是其中一站，也是亞洲的唯一一站。

藝廊的專題在上年九月就寫好了，打算在小說出版之後再刊登在網誌。結果人生的矛盾與荒謬再一次超越了小說。那條高雅寧謐，驕矜不凡的畢打街，同樣遭受到催淚彈的洗禮。有人檢測到香港街頭的山埃含量很高，我禁不住想：世界各地的畫商還要來賣畫嗎？

當代藝術市場異常蓬勃，很多藝術家越來越抗拒這種藝術品無限商品化的趨勢，可惜市場還是打著「藝術無價」的旗號光明正大地進行各種炒賣，不斷在春秋二拍成交出新的天價。藝術品已經變成和股票、房地產一樣，是可以保值、升值的投資品。

小說裡的角色也因為這樣，覺得自己那個口口聲聲熱愛藝術的老闆偽善。然而透過買賣藝術品來賺錢，是不是就等於並不真正喜歡藝術，也不見得有那麼涇渭分明，斬釘截鐵。

我在小說裡面提到過幾幅畫，在現實中都有相對應的真實作品。程蕊寧跟符柏林說她喜歡的那幅「網」，原型來自我在畫廊裡見過的一幅草間彌生巨型畫作。那是很多個小小的網連結成一張巨大的網，實物很震撼，彷彿難以逃脫的一張巨網向你迎面撲來。我有時覺得人生真的就是一張網，只是那不止是很多張小網連成一體，是網中有網——網形成的不是無垠的平面，而是沒有出口的球中球，宛如俄羅斯套娃。

像我這樣的人，轉換跑道改寫驚慄小說，可能比較有前途。但諷刺的是，明明活人比鬼魂恐怖，我卻懼怕鬼故。

最近重讀了王爾德的《夜鶯與玫瑰》，那是我六七歲的時候讀過的故事，因為將玫瑰的刺戳向自己的胸口自殘這招太震撼，我一直都無法忘記。當時年紀小，自是沒有讀懂故事的寓意。如今再讀，發現王爾德真是把一切可以嘲弄的東西都譏諷盡了。夜鶑為了成就男主角口口聲聲要追求的崇高愛情犧牲了自己，然而那象徵真愛的紅玫瑰，最後卻被滿口理想的主角棄如敝屣。我曾幾何時也同樣地憤世嫉俗，對一切標榜「崇高」的東西充滿懷疑與不信任。幸運的是，在我的人生途上，我有認識到像符柏林和陳一棋那樣內心溫暖的人，才沒有越活越尖酸。

我在書裡面談論希望——儘管我並不是一個特別正面樂觀的人。然而就像我的朋友說的那樣，如果活著卻沒有希望，那人生還有什麼意義呢？

現實世界沒有 happily ever after 的故事，好事往往摻雜了不那麼好的東西，很難是純粹的好；反之亦然。

Chimamanda Ngozi Adichie 之所以抗拒單一敘事，是因為世界是立體的，人生有多個面向，真實的世界由各種各樣的故事組成。她的童年很快樂，父母對她很好，她在愛與關懷之中成長，可是與此同時她也經歷過親友逝世，家庭經濟困頓的艱難時刻。好與不好並存，構成了我們的真實人生。

但願當我們面對陰霾的時候，仍然能記住光明的那一面，仍然能在心中懷有希望。

延伸閱讀：

〈藝廊一日遊〉

小說《日照在陰影外》

藝廊一日遊

好友T是藝廊常客。她常常說中環那些藝廊之於她好比沙漠裡的綠洲，讓她在被老闆壓榨到喘不過氣來的時候，找到一個逃離的空間。

T帶我去中環逛畫廊。我們從尖沙咀碼頭坐船去，天氣雖然有點熱，但船程短，而且天氣好，藍天碧海，倒也心曠神怡。

到站後走了好一段路才到畢打行。坐地鐵的話，在中環站畢打街出口一出去就到。

(維基百科圖片，照片擁有者是Wing1990hk) 

畢打行不高，才九層，是棟古色古香的舊建築。T熟門熟路地帶我坐升降機上七樓，人頗多，我們一開始還以為是星期六的緣故，後來發現是因為村上隆。

門口放了兩大個花牌，20號才開幕，花還很新鮮，散發陣陣清香。在場的參觀者多數講普通話。

現場保安頗森嚴，每隔幾步就有穿全黑西裝的保安人員站崗，T和一些參觀者稍微站近一些，也被要求走開，和作品保持距離。

我們意外巧遇明星L。我這種跟不上潮流的山頂洞人雖然知道L的大名，卻沒有認出真人。是T發現的。T問那是不是L的時候，L回頭看了我們一眼。唯一的感想是明星的真人其實很日常，並不像我以為的那樣走到哪裡都閃閃發光。

我臨走時才知道原來那間畫廊就是大名鼎鼎的Gagosian高古軒。這是一間權傾藝壇的畫廊，據說只要是Larry Gagosian簽下的藝術家，作品都會馬上升值幾倍。看來香港果然是一個很重要的藝術品交易市場，連高古軒也在香港設了畫廊。

T帶著我逐層往下逛。高古軒果然實力雄厚，在畢打行獨佔了一層，其他層數多數是一層有多過一間的畫廊或者有其他的店。有一層就有賣酒的，還有一家叫「紅樓夢」的店面，賣雪茄。

有一層有設計師進駐，門口的招牌就寫著兩個合夥人的名字，從玻璃門看進去，看見裡面的裝潢像美國電影的那些型格辦公室，低調奢華，甚有格調。門口的沙發坐著一個光頭鬼佬，正在很梳乎的飲酒吃花生。

途中見到有幾層都在裝修(或空置？)，那種樓底很高，窗戶很大的設計令我聯想起歐洲的房子。果然是殖民地時代的建築物。

在四樓的漢雅軒看了邱世華的作品展，門口放著作品展的硬紙卡片宣傳品，上面寫著開幕酒會時間。T說畫廊在做installation時就會暫停開放，重開的時候往往會有開幕酒會。可以想像那些衣香鬢影的場面。

離開畢打行T帶我去了對面街的H Queen’s。我從十七樓往下逛。我個人覺得這邊的展品我比較喜歡。大概是因為是最近才落成，現代感強很多，很有在歐洲逛現代美術館的感覺，然後看看窗外那車水馬龍的擁擠街頭，就覺得這些寬敞明亮的展廳簡直是平行時空。

這邊的租金不知道是不是比畢打行便宜，不少畫廊都佔地兩層。

十七樓的Galerie Ora-Ora有件頗特別的展品，叫Between Happening #5 (Carla Chan, 2018)，是由鐵粉和磁力裝置租成，會自己動。這間畫廊有目錄和價錢列表放在門口，今次的展品價格大概都在五至八萬港幣之間。

十樓的「當代唐人藝術中心」在展趙趙的《一秒．一年》，我之前剛好看過他的專題報導，就覺得比較能夠明白和感興趣。當代藝術有時少不了文字輔助解釋。

八樓的Whitestone有很多日本畫家的作品，譬如有很多草間彌生。頗妙的是八樓的作品沒有標價格，七樓有一些亦如是，但同時，七樓也有個角落，放的藝術品全部明碼實價。草間彌生的作品有些賣得貴，有些比較便宜，從US$2,300到US$60,000都有。Jeff Koons的標誌性作品「汽球狗」也有在售，小小的一隻US$16,500。可是這些作品的價錢都不算離譜，奈良美智的兩幅畫都畫在廢紙上，像小孩子練畫畫那樣，卻貴得要命。那幅Western ist einsam賣US$81,800；Back to Home賣US$110,000，在有標價錢的那堆畫中，堪稱全場最貴。

我的藝廊一日遊，很有去了異世界參觀的感覺。

*本文寫於2018年9月


延伸閱讀：
〈快樂是一種儲備〉