「我不幸福」

剛跟一個朋友聊完天，心裡有些感嘆。

我讀書時那個圈子的朋友「不很正常」，嚷著要拍拖的少之又少。畢業後，工作了幾年，一般女孩子很關心的問題延宕了幾年，終於在我的朋友圈裡爆發——婚戀的問題開始出現。

我有幾個朋友很想結婚，很想生小孩。她們覺得沒有婚姻家庭的人生極不完美，開始問為什麼總遇人不淑，問為什麼別人那麼容易自己那麼難。

有一個朋友跟我說，她覺得自己活得很不幸福，因為她找不到「命定的那位」。有人向她傳福音，她於是想：可能一切的不順利，是上帝的安排。當她覺得「萬事皆含有主的旨意在內」，便覺得要好過一些。可是又會問，神是為了什麼要她經歷那麼多難受的時刻，為什麼不一開始就讓她過一些甜蜜的生活。

我們聊了好久，當中牽涉到一些宗教的討論。我對基督教了解不深，只能平情而論，她說我的問題太理性。宗教是一種信仰，信就是信了，神有很多作為人類是永遠無法理解的。

我看的出來她很想要一個信靠的對象，她說她有個朋友信教後就一切都好起來，連本來停滯不前的感情也開花結果，她很羨慕。

我聽了，剎那間啞然，不知道應該說些什麼。

我只能夠告訴她我的世界觀。我說我覺得我們都有想要的東西，但不一定是我們很想要，就會有；更多時候是我們很想要的，都沒有。我覺得鍥而不捨地追求自己的理想沒有問題，但要明白的是，結果未必能如人所願。然後我的朋友反駁說：就是因為你想著不一定能成功，那代表你不夠堅定，你最後就一定不會成功。

我再一次不知所措。

其實在我看來，幸福的婚姻，和有成的事業，本質上都有點類似，都是大家都很想要，但並不是單靠努力便能獲得，而是需要一點際遇的。我的朋友認為兩者大大不同，事業可以通過進修、不斷自我增值，以及努力工作建立，但對象呢，難道登報徵人？她覺得婚姻比事業難很多。她覺得工作這回事，只要夠努力，只要肯堅持，總有成功的一天。

我聽的時候只是想起我那些在學術界載浮載沉的朋友。不知道怎的，就覺得難受。

我想起曾經讀過的一本書，叫 Stumbling Happiness。關於這本書，CoCoShen寫了一篇妙文。讀這書是好一段日子之前的事，我依稀記得，作者說人為什麼不快樂，其中一個主要原因，是因為人總是想太多將來，總是深信只有如此這般我才會快樂，可是等千辛萬苦終於得到這些那些了，又覺得失落。

令我困惑的是，為什麼我們總要一再想著自己缺乏些什麼，而不能活在當下。

會不會是因為我曾經比我的朋友更抑鬱，才會如此渴望得到快樂，並且希望自己是當下就快樂，而不是只有得到些什麼什麼以後，才快樂。

從九把刀到歌德到理查費曼

(話說歌德在萊比錫大學 Universität Leipzig 讀過書，那曾經也是我夢寐以求的學校，只是最後因為人生種種際遇，最終未能入學，只能在旅遊時去那裡看了看)

2019年12月7日更新：

話說那時我以為理查費曼很瀟灑，可是後來我才知道，在他死後，他的家人發現原來他曾經在阿琳過世後一年，執筆寫過信給阿琳。他在信裡面說他很想念阿琳，只是信無法寄出，因為他不知道她新的住址。那個時候我才明瞭，原來再理智的人，只要曾經深愛過，還是會和其他人一樣，終生難以釋懷。

理查費曼對阿琳一往情深，這樣的故事似乎十分浪漫。然而人類是複雜的，理查費曼並不是對誰都付出真情，他對其他女性的仇視與歧視，以及「明明是教授卻假裝成學生約會女大學生，哄騙她們與他上牀」這些令人側目的傳聞，就一直令不少人對他的作風十分不以為然。

如果你像我的朋友那樣熱愛科學，理查費曼很大機會在你心目中就會是「神」一樣的存在；可是如果你關心男女平等，注重女性權益，那麼理查費曼在你眼中大概只是一個不折不扣的「仆街」。

人類真是很複雜，不是嗎？

延伸閱讀：

理查費曼寫給阿琳的那封信：

https://bigthink.com/scotty-hendricks/the-most-beautiful-letter-richard-feynman-ever-wrote

關於理查費曼歧視女性的批評：

https://www.mplus.com.tw/article/2510

===============================

[2011年11月2日原文]

可能是工作太瘋狂，致使大腦發癲，才有以下的聯想。

九把刀的《那些年》最近很紅。很久以前看過小說，不對口胃，我沒看電影。

九把刀的那本書據說有很強的自傳成份，因為女主角在電影裡的名字跟真人只差了一個字，結果電影一上畫，沈小姐馬上被人肉搜尋。媒體聲稱，她因為不堪巨大壓力，停薪留職避走大陸一年。

YouTube有網民說九把刀這樣做可恥，一個網民反駁：「說作者可恥的請看看你們手上有多少是改篇別人故事的小說或電影」

我馬上想起德國大文豪歌德和他那本在歐洲引起自殺潮的名作《少年維特的煩惱》。故事簡單來說就是一個「愛人結婚了，新郎不是我，悲慟之下，舉槍自盡」的故事。女主角叫Charlotte。因為這本書據說也有很強的自傳成份，後世許多人認定書中的Charlotte就是現實中的Charlotte Buff (維基德文版有圖，英文版沒有。大家看圖就好)。

歌德跟夏綠蒂可歌可泣的愛情故事還被拍成了電影。

我很清楚因為我剛剛才看完。Young Goethe in Love，我的評語很簡單：這是一齣德文版的荷里活電影。

男女主角雨中纏綿兼露點那一幕讓我的下巴不小心掉了下來。荷里活精神，果然無遠弗屆。阿門。

扯遠了，而且不小心扯得太遠。對不起。

噢，對了，我本來在說《那些年》的。

因為電影爆紅，我在Facebook也就不小心讀到了很多很多的感言 — — 很多很多，但也可以歸納成以下這一句：「青春啊青春，我很懷念你，嗚嗚嗚」

聽說初戀對象最難忘。又聽說，已然逝去的美好總是最美好的 (好拗口的一句)。

我就是在這種很需要感性的時候「九唔搭八」地想起理查費曼。可能是因為最近恰好在讀《你管別人怎麼想》。

理查費曼與他的第一任妻子阿琳青梅竹馬，他們感情很好，一早就互許終生，發誓要長相廝守。後來阿琳患上肺病，說好要一起的「五十年」變成「五年」。阿琳病逝。

理查費曼提起這件事，說如果想著為什麼別人都有五十年而他們只有五年那就糟了。有時有些事沒有為什麼。後來他夢見她，他還對她大叫：你不能進我的夢中來。

這聽起來有點絕情。畢竟我們理想中的癡情種都不應該是這樣的，至少應該借酒澆愁三五七個月。然而在我看來，這卻才是真正的「活在當下」。

不是說要忘了那個人，而是現在的生活是現在的生活，不斷回頭看過去，不單沒法子看好路，還很容易扭著脖子的。

唉呀，我明明曾經是一個文學青年，怎麼會說這些？

幸福

在魚之樂讀到「情感的恐怖片」這個詞，我就想起，許多年前，我也看過一齣「情感的恐怖片」。

許多年前，還在讀書的時候，和幾個同學一起看了The Hours，講的是三個女人的故事，最後Virginia Woolf 把石頭放進裙子的袋口，投河自盡；Laura Brown想過自殺最後選擇拋夫棄子離家出走；Clarissa Vaughan繼續活下去。

電影是Philip Glass配的樂，他的鋼琴很有魔力，聽著聽到中途就令人全身發顫。

當時看The Hours，印象最深刻的，是女主角和女兒討論什麼是「幸福」——

受中文字幕影響，往後總記住她們在討論「幸福」，其實英文的用詞是"Happiness"。「快樂」跟「幸福」讀起來感覺不盡相同。幸福總是快樂的，覺得快樂卻不一定等於得到幸福。然而，我確實覺得電影裡說的"Happiness"指向的是「幸福」，而不單單是「快樂」。或者，應該這麼說，女主角說的"Happiness"就是我所認知的幸福。

我記得，我也有相似的體驗。很年輕的時候，一早起床，覺得世界充滿各種可能，覺得自己有很多事可以做，覺得幸福就要來了，或許下個月就要來了，下星期就要來了，明天就要來了。但是，並不是那樣的，我所想像的幸福沒有來，以為幸福就在門外的那一剎，就是幸福的時刻——當你對世界充滿盼望的時候，那種狀態就是「幸福」了。

*有興趣一讀電影劇本的朋友可以參考：

http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/h/the-hours-script-michael-cunningham.html

搜尋"happiness"就可以讀到母女對話的那一節。

作死不離三兄弟 (3 Idiots)

即興去看的電影。大家都說好看，便去看了。

雖然寶萊塢 (美國有Hollywood，印度有Bollywood啊) 的電影遠近馳名，但我很摺，一直沒看過，《作死不離三兄弟》還是我第一套看的印度電影。

我和母親大人一起去看，家母對於這套電影評語如下：

1. 歌很好聽；2. 很有教育意義；3. 男主角很像黃秋生。

啊，教育意義。還真好玩。這套電影講的是主角如何反叛傳統教育，我媽媽對電影本身的評價卻是從傳統「文以載道」的角度出發去看。

唉呀。

這套電影從頭到尾都頗為理想主義：真心愛護自己的家人、患難與共的好兄弟、堅持理想終得到成功、頑固的院長終被感動接納主角那一套「活學活用」的教育理念、真愛戰勝一切有情人終成眷屬……

戲裡沒有真正的壞人，理想最後能以自身昭明它的價值。

這樣的一套戲，讓人看得很溫暖，讓人看得很快樂。然後，也許，同時讓不少人覺得，它終究只是一齣電影，反映的不是現實。

我很短暫的教過一陣子書。教書的經歷很「獨特」，大部份的學生我都很喜歡，但我不喜歡那種「教學生活」，離開了以後，從來沒有想過要回去。我教的是Brand 3 學校，有時對著我的學生，我有點心酸。

他們大多數並不知道自己該何去何從，除了少數學生外，讀書並不是他們的強項，但不論學校，或者家長，甚至是他們自己，皆視讀書為他們唯一的出路。我說的「心酸」，便是眼見他們奮力掙扎，卻接近徒勞無功，既讀得辛苦、不開心，甚至因為成績長年不如意而自卑，卻又自覺沒有其他路可走。

我有時跟他們閒聊，問他們：「你平常喜歡做什麼？有沒有想過將來有什麼事是你喜歡做的？」十個有九個答我沒有。

有一個很喜歡文學，他答我他想讀大學，想讀「工商管理」，因為「容易搵工」。他說：「我要照顧我媽媽，還有我妹妹。商科好！」

讀大學，對於我的學生來說，是很崇高的一件事。我離開那一年，我教的那間中學考上大學(副學士不計在內)的學生人數少於五個。每次聽見人說「香港大學生太多，一個招牌砸下來砸死幾個」，我就想，「太多」的大學生之中，很大機會，不包括我的學生。

我身邊大部份的朋友都從「據說還不錯」的大學畢業，然而畢業後就業很容易很順心的少，在社會大潮中載浮載沉的多。我不知道要如何向我那些對大學充滿憧憬的學生說明，大學畢業，真的，算不上是什麼。

《作死不離三兄弟》描繪的印度學校實行填鴨教育。不要問，只要背，背熟了就考高分，考高分就成功。男主角極力與之抗衡。他對戲裡的丑角說：「你追求卓越，成功就自然會找上門。想成功而追求成功是行不通的。」

他的話令我想起之前在讀的《別鬧了，費曼先生》。諾貝爾獎物理學獎得主理查．費曼去過巴西講學，他在講學完畢後對巴西師生說巴西學生根本沒有真正在學物理，因為他們只會死記硬背，而無法把物理知識應用在現實生活上。

填鴨教育，原來不是香港的特產。

我相信男主角的那句話，我相信他說你只有做你熱愛之事，才能有真正的成就。

然而我同時相信，填鴨教育，仍然會興勃下去。

白馬過隙

一直想更新網誌。九月是忙碌得連睡覺時間也不夠的月份，想著想著，等終於「的起心肝」打算寫點什麼的時候，竟然已是十月一日了。

出來工作以後，越來越少機會寫中文，中文書不知怎地也越讀越少，建構這個網誌，原意是希望鼓勵自己多寫一點，結果卻那麼三分鐘熱度。

不知道是為了什麼，讀書時明明洋洋灑灑天天寫幾千字仍面不改容，如今對著空白的網誌，卻往往怔怔的發呆許久，依舊無法下筆，彷彿連接話頭的那根線給剪斷了，多少思緒，紛亂陳雜，全在胸臆。

竟想起辛棄疾的<醜奴兒>；秋天確實(要) 來了。

直覺

等車時隨手買了一本簡體字版的翻譯小說<<直覺>>，買的時候對它全無期望，讀著卻覺得頗為好看。

小說的背景是美國一個專門研究癌病的實驗室，主角是一群博士後。小說的情節並不複雜，簡單來說就是刻劃了從事學術研究「不成功便成仁」的痛苦掙扎。一個頗有天份的博士後以新星姿態進駐實驗室，研究以病毒治療癌症，苦戰數年，不果，實驗室主管要求他放棄這個研究計劃。就在他決定黯然離場之際，實驗卻有突破性的發展，他搖身一變成為頻臨破敗邊緣的實驗室救星，另一個博士後卻懷疑他造假。

因為身邊頗多朋友從事學術研究，這本小說讀起來頗有體會。

從事學術研究大抵都是刻苦的，老師那輩很勤奮很刻苦，我的同學之中好學不倦的亦大有人在。時人常批評學生「一蟹不如一蟹」。我的同學年紀尚輕，學養的確遠不如老師，但要說他們不及前輩刻苦上進，我是不認同的。

反而覺得競爭是真的比往昔激烈許多，學術之路益發難走。大學將成就量化，標明在不同規格的期刊上發表論文能得到什麼樣的分數，有些當上助理教授的師兄師姐在年年「追quota」。做學術賺不了多少錢，「教授」名銜雖動聽，但要說是至高榮譽也還差得遠。一頭栽進學術裡多半是為了興趣為了理想。明明做學術就是應該思考問題，但在「定期發表論文」的壓力下，思考的空間反而被壓縮，有時做點review又是一篇論文了。現在要「十年磨一劍」十分困難。

社會期望一個人去到三十歲應該小有成就，但做學術研究到了三十歲還在做博士後。博士後在大部份情況下只是廉價勞工。會做學術多多少少是因為覺得自己有點天份，以為只要努力前途應該還可以。結果可能讀完博士才明白有天份又努力的人多的是，要突圍而出其實很困難。

有個朋友聰明又勤奮，公開試的成績不但全A，而且都是A(1)。畢業的時候一份絕世筍工以及一個PhD offer任她選擇。她本來選了前者，打完越洋電話拒絕教授時卻忍不住在實驗室潸然淚下。她喜歡的始終是研究。她後來終究去了美國求學，快要讀完PhD的時候我問她有什麼打算，她淡淡然的說：做industry吧，我想。留下來的話三年又三年，我看不見未來。

<<直覺>>裡的那些博士後，有些就是這樣三年又三年的熬下去。

堅持理想，有時得付出很大的代價。

對與錯

最近看的書裡頭，我最喜歡的要數 Jodi Picoult 的 My Sister's Keeper。

我小時候很看重是非對錯，什麼事都非要弄清楚是非曲直不可，長大了就慢慢意識到，有些事不是用「對錯」來衡量的，有時也不容易分出黑與白，一個人極度執著對錯，希望自己做的都是對的，有可能不過是為了證明別人做的都是錯的——你看，道理都在我這邊。

 My Sister's Keeper 就告訴讀者，有時並不在於誰是誰非，有時並不在於誰有沒有體諒誰，而是人生有很多事，本來就是很難作出抉擇。

Jodi Picoult 的小說老實說我沒看過多少，但感覺上她很擅長透過一些充滿矛盾的處境開展故事。譬如 My Sister's Keeper講的便是一個執著與犧牲的故事。Sara和Brian育有一子一女，生活美滿，可惜小女兒年幼時確診白血病，需要進行骨髓移植才能存活，Sara為了救女兒，決定再生下一個小孩——一個透過基因科技為女兒特別「打造」的新生命 Anna。Anna 甫出生便肩負守護姐姐的使命，姐姐病重住院，她陪著住，因為要輸血、捐骨髓給姐姐。Anna有時會想，如果不是因為姐姐得了白血病，世上根本不會有她的存在。

Anna本來是曲棍球球隊的成員，小有成就，但因為要常常陪著姐姐住院，而不得不缺席球隊的練習。有一次她本來有機會去一個大型訓練營，但她媽媽擔心萬一她入營的時候姐姐病發沒有人能救她，沒讓她去。到了她13歲的時候，姐姐腎衰竭，媽媽希望她捐一個腎臟給姐姐。姐姐那時身體已經很虛弱，不一定能熬過手術，即使能夠，醫生估計也未必活得長。Anna如果捐了腎，她的運動員生涯肯定就到此為止。如果你是Anna，你會做些什麼？

Anna選擇提訴，要求解除父母對她的醫療監護權。故事到了這裡，我們很可能已經開始在選邊站、在評理，在想誰對誰錯。

有人說Anna的媽媽很偏心，只想著生病的姐姐，把Anna視作救活姐姐的工具，而不關心她的福祉。但對於Sara來說，作為一個母親，她所唯一知道正確的事是「無論如何要保住她的孩子」。

有人說Anna有違道德倫常，父母畢竟愛她，她卻選擇與父母對簿公堂，但其實就算她不過是一個13歲的孩子，她也有她的考量。

有人可能會想，姐姐是一個好大的負累，她死了可能對所有人來說，都是一個解脫。姐姐掙扎求存十幾年，早已不想活，但她知道自己死了媽媽會崩潰。好幾次她明明快要不行了，都是Sara在最後一刻把她喚回來。

我們都想為自己而活。然而，當我們領受了親情的溫暖，少不免便得接受它帶來的羈絆。

小說的結局峰迴路轉，我在這裡不作詳述。我印象最深刻的，是Sara還沒和Brian結婚時，有次找一個瞎的吉普賽女人算命，對方說她會有子有女，結語曰： "But you could only remake your own future, not anyone else's, and for some people that just wasn't good enough."

如果Sara不那麼執著，讓姐姐在時候到了之時就走，結局是不是會很不一樣？然而作為一個母親，要捨得，又談何容易？

寫到這裡，就想起<功夫熊貓2>。去看本來是為了開懷笑笑，沒想到這套主打小朋友市場的動畫片竟然頗有點意思。

孔雀沈老大滅盡熊貓一族，令熊貓阿寶家破人亡。祭師對阿寶說：雖然你的開頭不怎麼好，但那不重要，重要的是你現在選擇些什麼。

同樣的話阿寶也對沈老大說了，沈老大卻一心想著自己一早預設好了的未來。不按他想好的劇本走，他不接受。不惜任何代價，他反正是要撥亂反正。

「退一步，海闊天空」，那句話，不是這麼說的嗎？