沒有「永遠」的人間

「人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。

……

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下了我一人。」——楊絳《我們仨》

「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，小時候讀書常常讀到這句話。

年輕時喜歡與眾不同，討厭陳腔濫調，這句話因為太常讀到，就一直有些不以為然，覺得是無病呻吟。一直要等長大了，讀楊絳的《我們仨》，才有點了解那種「好景不常」的欷歔。當然，一直不能了解，其實也是一種相當大的幸運。

讀《我們仨》，就知道錢鍾書、楊絳和錢瑗這一家人的感情有多好。他們三人縱使經歷了許多磨難，感情始終如一，好得令人艷羨。真要用數字來衡量的話，錢鍾書活到八十八歲；錢瑗因病離世時得年五十九，三人相伴的時光也不算短。可是人看時間從來不是看實際數字；淒苦的日子是一日也嫌長，幸福的時光是再長也嫌短。

我讀書時很怕考試，因為我從來不曾擅長做這件事。讀書時雖然成績不錯，但只是日夜苦讀的結果。我成年後還是一直作考試的噩夢。

那時候我特別喜歡一個朋友，她不像我每逢考試就頭痛，總是自信而從容地過自己的生活，不特別在意分數，成績不是最頂尖的那幾個，人卻是亮眼的。她出眾除了因為性格爽朗大方，所有人都喜歡她，還因為她很知道自己想要的是什麼，臉上有一種堅定的自信。我當時的交際網絡中，不乏成績好的人，但像她那樣年紀輕輕就如此清楚知道自己將來要幹什麼，是少之又少。

畢業之後，我為了找工作費煞心神，對前路十分迷惘。她卻是一早在學生時代已經參與很多社會服務，立志要推動社會進步。

她這個志向對於庸俗的我而言，自是非同凡響。更難得的是她找到了同路人——她丈夫和她一樣，渴望盡自己所能，令世界變得更美好。他們成婚後攜手遠赴他鄉，參與世界各地的扶貧、人道救援工作。以前只有在電視時事節目裡才得見的東西，我在她的    Facebook 上看到了。

她出國後我們沒什麼機會見面，但看她   Facebook，知道她生活充實愉快。每次有人說現代愛情就是「葉念琛式」的欺詐與背叛，我就想起他們兩夫婦；他們是真正的情篤意堅。

可是我沒有料到，一語成讖的是楊絳的那句「人間也沒有永遠」。她丈夫遇上意外，突然辭世。而她，懷孕臨盤在即。

聽到消息的時候，我久久無法消化無法接受，腦海浮現從前的畫面——少女時代的我們，何曾想過，等在我們前面的，是一個什麼樣的人生？

我很怕很怕考試。但考試那麼駭人，不過是因為大人讓小孩誤以為考試就是人生的全部；而考試再難，還是能將勤補拙。可是真實的人生呢？現實裡最恐怖的那些事，全部都是你毫無置喙餘地的東西。

「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，我想起楊絳這樣說。

我以前寫過一個俗套的故事，結局是主角猝逝，因而感嘆生命脆弱。寫的時候雖然知道生命的本質就是如此不可預期，還是有點心虛，覺得這樣的設定很老套。

如今親眼見證，卻無比希望這只是在電視劇裡才會出現的橋段。

我很難過。其他友人說：只能這樣想，至少，他生前一直在做自己最想做的事。

我還是很難過。

我知道生命時常猝然中止。我知道，卻不知道要如何在情感上完全接受人生無常。

人類最大的錯覺，或許是總以為前面還有時間。即使明知道，打從人一生下來的那一刻起，時間便如倒轉的沙漏般不斷在倒數。而且那是一個全黑的沙漏，誰也看不見裡面的沙有多少。

我不禁憮然自問：如果我明天就要死了，我可會對之前的人生選擇，感到後悔？