中學這個羅馬鬥獸場

讀文學出身的，老實說並沒什麼出路可言。我身邊的人十之八九，都在教書。教大專的有，教中學的也不少。我最常聽的職場故事，是學校的故事。

最近有個中學教師自殺了。有三個碩士學位，失業了兩年。我不知道一般人對教書這個行業有多少認識——希望不會仍停留在N年前薪高糧準無所事事的印象——但新聞見報了以後，令我覺得難過 (卻不意外)的是，我讀到了不少冷漠得近乎刻薄的留言。

現在教書——準確來說是現在才入行教書，等在你前面的，九成九，是條荊棘滿途的黑路。

七八年前，當我的朋友拿著碩士畢業證書去中學見工時，校長就已經跟他說：「現在學歷膨脹，別說碩士不算什麼，博士也很尋常。」偏偏老師的學歷可以用來妝點學校的門面，找工作那麼難，所有人都只好拚老命去讀，以增加勝算——你知道嗎？校長殺你價的時候，就跟你說學歷膨脹，寫學校的師資簡介時，老師有多少個學位，都算是學校資產，多一個博士就是多一個博士。收生越不理想，Banding 越低的學校，越看重這些——「我們學校的師資可是很優秀的，有三個博士十九個碩士。」

就像健吾在〈八十後教育地獄〉裡說的那樣，教書的有三個碩士學位加身，有什麼出奇？

對，八十後教育地獄。屈指一算，現在大部份在教育界裡載浮載沉，不上不下的，大抵都是八十後。

命苦的六十後七十後有沒有？當然有。從前因為殺校被裁了出來的，就是被殺個措手不及的苦命一族。而且數目並沒有大家想像中少。

我讀書的年代老師十之八九都很有威信，學生、家長再怎麼樣也總給老師幾分薄面。現在提「老師的尊嚴」卻活像諷刺。我身邊在教中學的朋友，有的試過「扮財神」在街邊派傳單傳宣自己的學校，有的得在小學升中派位放榜時駕著私家車四處去「兜客」(哪個學生願意上鉤就馬上送他去學校面試)。因為小事被家長無理投訴，被老細「怒抦」更是無日無之，然後還得終日誠惶誠恐，怕因為得罪了校董校長副校panel家長裡的任何一個人，而下年不被續約。

至於人工嗎？噢，對了，我一直忘了提人工這回事嗎？沒錯，這世界上是有教師薪級表的，理論上來說所有老師都應該因應教學年資按照薪級表跳薪的。然而實際上不少學校卻是校長喜歡怎樣就怎樣。

對。校長是很惡的。有教書的朋友甚至形容校長做「土皇帝」(尤其是津校。官校的校長反而似乎比較多掣肘)。

所以，如同世界上所有別的辦公室，今時今日，教員室裡的明爭暗鬥也可以媲美後宮甄嬛傳。

——當年我們一班同學仔一心想著教育界比較單純，不用爾虞我詐，如今想起來，是多麼的天真。