人生有幾多個七年——BBC的56UP

在Facebook看見有page推BBC的紀錄片56UP，說BBC在追踪了一群英國人的一生後，發現成功須父幹，低下階層最後始於是低下階層，而出生自富貴人家的則輕輕鬆鬆繼續富貴。

我對這種追踪成長的紀錄片向來很感興趣，看完56UP後覺得上述的結論完全是穿鑿附會，上網查了一下，卻詫異的發現這原來的確是這套UP Series一開始的拍攝目的——它想證明，這些孩子所誕生的社會階層，將決定他們將來的成就高低。

UP Series正確來說並不是BBC的出品，拍製它的是ITV，BBC只是其中一個播放頻道。

ITV自1964年開始，追踪紀錄14個英國人的成長歷程。第一輯拍攝的時候，那些孩子時值七歲。之後ITV每隔七年追踪他們的近況一次。之所以叫56UP，是因為這是第八個「七年」，他們56歲。

「人生不如意事十常八九」，是老生常談，卻也是看56UP時最強烈的感覺。片中的被訪者我相信都沒有要「為賦新詞強說愁」的意圖，但他們平淡的描述在我看來卻是不多不少有幾分滄桑。

——也不是極為不幸，只是也沒有一直都很快樂。

離婚、失業、得病、痛失至親……這些受訪者或多或少都經歷過。年輕時大部份人都有理想，最終如願以償的並非多數。

當了律師的、成為大學教授的，人生縱有逆境，終究衣食無憂；相反貧病交加的，被個「錢」字壓在眉心，容貌格外蒼老。

其中Neil令人印象深刻。他曾經居無定所，露宿街頭，最後當了議員。他在訪問裡面說，他當議員，只是因為找不到薪水更高的工作。

錢。錢。錢。節目裡面並沒有任何一個受訪者令我覺得他過份重視物質，但「錢」這個字卻壓垮了好些人的生活。果真是「錢不是萬能，沒有錢卻萬萬不能」。

別人的大半生，花幾個小時就走馬看花完了。別人的人生也跟我們的沒什麼不同，反正是很難一路順遂到底。

下次遇到逆境時不妨看看這套UP Series，提醒一下自己：你不過是剛好走到很多人都走過，甚或是正在走的崎嶇山路而已。

中學這個羅馬鬥獸場

讀文學出身的，老實說並沒什麼出路可言。我身邊的人十之八九，都在教書。教大專的有，教中學的也不少。我最常聽的職場故事，是學校的故事。

最近有個中學教師自殺了。有三個碩士學位，失業了兩年。我不知道一般人對教書這個行業有多少認識——希望不會仍停留在N年前薪高糧準無所事事的印象——但新聞見報了以後，令我覺得難過 (卻不意外)的是，我讀到了不少冷漠得近乎刻薄的留言。

現在教書——準確來說是現在才入行教書，等在你前面的，九成九，是條荊棘滿途的黑路。

七八年前，當我的朋友拿著碩士畢業證書去中學見工時，校長就已經跟他說：「現在學歷膨脹，別說碩士不算什麼，博士也很尋常。」偏偏老師的學歷可以用來妝點學校的門面，找工作那麼難，所有人都只好拚老命去讀，以增加勝算——你知道嗎？校長殺你價的時候，就跟你說學歷膨脹，寫學校的師資簡介時，老師有多少個學位，都算是學校資產，多一個博士就是多一個博士。收生越不理想，Banding 越低的學校，越看重這些——「我們學校的師資可是很優秀的，有三個博士十九個碩士。」

就像健吾在〈八十後教育地獄〉裡說的那樣，教書的有三個碩士學位加身，有什麼出奇？

對，八十後教育地獄。屈指一算，現在大部份在教育界裡載浮載沉，不上不下的，大抵都是八十後。

命苦的六十後七十後有沒有？當然有。從前因為殺校被裁了出來的，就是被殺個措手不及的苦命一族。而且數目並沒有大家想像中少。

我讀書的年代老師十之八九都很有威信，學生、家長再怎麼樣也總給老師幾分薄面。現在提「老師的尊嚴」卻活像諷刺。我身邊在教中學的朋友，有的試過「扮財神」在街邊派傳單傳宣自己的學校，有的得在小學升中派位放榜時駕著私家車四處去「兜客」(哪個學生願意上鉤就馬上送他去學校面試)。因為小事被家長無理投訴，被老細「怒抦」更是無日無之，然後還得終日誠惶誠恐，怕因為得罪了校董校長副校panel家長裡的任何一個人，而下年不被續約。

至於人工嗎？噢，對了，我一直忘了提人工這回事嗎？沒錯，這世界上是有教師薪級表的，理論上來說所有老師都應該因應教學年資按照薪級表跳薪的。然而實際上不少學校卻是校長喜歡怎樣就怎樣。

對。校長是很惡的。有教書的朋友甚至形容校長做「土皇帝」(尤其是津校。官校的校長反而似乎比較多掣肘)。

所以，如同世界上所有別的辦公室，今時今日，教員室裡的明爭暗鬥也可以媲美後宮甄嬛傳。

——當年我們一班同學仔一心想著教育界比較單純，不用爾虞我詐，如今想起來，是多麼的天真。

德國的生果報Bild

學過好幾年德文，曾經程度不錯。嗯，曾經。咳。

德文的檢定水平以A1, A2, B1, B2, C1, C2來劃分(程度由低至高排列)，現在移民德國要有B1的水平，也就是一般日常溝通的程度。當年我的德文班同學不少去了德國升學。在德國讀大學要考TestDaf，也就是所謂的「德福試」，考試結果分為TDN 3, 4 或 5。不達標就叫 "unter TDN 3" (unter 是under的意思)。TDN 3, 4 相當於B2的程度，TDN 4, 5 則大約是C1。大部份德國的大學要求TestDaf起碼要有TDN 4。所以N年前我們班同學的德文程度大約介乎B2與C1之間。因為我特別懶，打些折扣我的德文當時大概剛剛好有B2 (咳)。

N年之後重溫舊夢再學德文，開始天天讀一兩篇德文新聞。一開始讀的時候，頭痛得要死，尤其是國際關係的那些報導，天哪，一句有超過一半的字都是不會的。

還好這世上有Bild。偉大的德國生果報。

Bild, Spiegel, Sueddeutsche Zeitung都是德國的大報，Bild據說還是歐洲發行量最大的報紙，走的完全是生果報路線 (其實最近這陣子讀下來我覺得更像巴士的報)，報導內容主打奇人異事(譬如有一篇就叫<一夜情的happy ending>)，行文簡易，篇幅精短，非常適合德文程度不高的初學者——呃，我是說，你看全世界的讀者都一樣啊，都想看容易讀的文章啊。

下面選引兩項報導給有興趣的朋友看看：

第一篇是中國青年吃太多麥樂雞長出豐滿胸部的新聞報導 (沒錯，這就是歐洲銷量第一大報會報的東西無誤)

http://www.bild.de/news/ausland/mann/waechst-huehnerbrust-41854636.bild.html

第二篇，鏘鏘，真是了不起，是最近熱爆全球的北京Uniqlo試身室Gathering短片——聽說微博上的都給刪了，沒關係，在Bild的新聞網你還能看得到。厲害吧？

http://www.bild.de/video/clip/sex/paar-hat-sex-in-umkleide-41800316,auto=true.bild.html

========================

德國的新聞以及在 Düsseldorf 拍的照片、影片我會放在Facebook，因為比較方便，有興趣的朋友可以到我的FB Page逛逛：

https://www.facebook.com/NovKYeung/

越活越無感

在facebook看見有人分享這篇文章 (連結按這裡)，據說是一個46歲銀行家的自白，講述自己在發現太太有婚外情十年後，自己是如何的冷漠無感，然後驀然省悟：太太說得對，他變了。

他說自己20歲時想寫本改變世界的書，想環遊世界，想幫助世界各地的窮人。他對生命的熱情不單吸引了他太太(當時是女友)，還令學校裡的女同學都對他青睞有加。可是他是獨子，很需要找一份穩定的工作，於是後來他投入了朝九晚七的行列 (呢，你看，外國人現在也是朝九晚七的啦)。寫書？環遊世界？所有的進度都停留了在他20歲那年。

他說後來有15年都沒有見過自己爸爸，父親病死的時候他正爭取升職，結果職升了，他父親也死了。至死他們沒有見著面。他還說他很久沒有跟太太親熱，妻子有婚外情跟兒子也不同情他。

於是他說，他後悔了，做人不該是這樣子的。他呼籲像他這樣的人及早回頭是岸，不要為了「覺得自己在走最安全的人生道路」而放棄理想，不要像他那樣，沒有在精力最旺盛的時候做自己想做的事，然後到老才來後悔。

故事這樣就完了。我比較感興趣的是：那然後呢？他說自己後悔了，那麼他會改變現在的生活模式嗎？他說他發現錢不是最重要的。可是他會為了這種了悟辭掉他現在的工作嗎？還是他會說自己現在已經老了，找新工作太難，還有小孩要照顧，然後一邊感歎一邊充滿厭倦之情的生活下去，直到連對「物是人非」也無感為止？

其實這個銀行家的故事 (不論真假)，只是老生常談。有多少人感慨年華老去，而壯志未酬，到了最後也是感慨一下而已。

大家都知道要怎樣才能生活後幸福快樂：不外乎就是找份自己真心喜愛的工作，與自己真正喜歡的人在一起。但都市萬千人，九成都是為兩餐頂硬上，嫁娶的那個不算討厭，只是也沒有在婚禮上聲稱的那麼喜歡。而我們，是不會辭職，不會離婚的。

然後有一天，大概就會這樣想：生活就是這樣子的嘛，平平淡淡，安安穩穩，沒波折也沒起伏——平淡是福嘛，不是嗎？

德國的高中畢業舞會

在Deutsche Welle讀到這一篇 (連結按這裡)，頓時莞爾。

美國的畢業舞會Prom是什麼樣子在美劇見多了，德國以前(2, 30年前吧我想) 據說是不搞那種「輕浮」的高中畢業舞的。現在呢？五月沒到，地區小報就開始在專欄裡教路買畢業舞會 (德文叫Abiball) 的戰衣了——還附設女生專用的進度表：兩星期前要搞定鞋子了，一星期前最好來個戰衣預演。

花一整個月選一條裙子，那條裙子一定很精彩了吧？不，你錯了，不是一條，是三條：一條smart dress 領畢業證書時穿 (舞會前)；一條正式隆重的舞會晚禮服；還有一條sexy的小裙裙在之後的派對裡穿。

所以別笑港女謝師宴搞大龍鳳了。跟德國新一代比，還差得遠呢。

========================

德國的新聞以及在 Düsseldorf 拍的照片、影片我會放在Facebook，因為比較方便，有興趣的朋友可以到我的FB Page逛逛：

https://www.facebook.com/NovKYeung/