絕

夜深時分。睡不著。這幾年間，這個城市變化之巨，令人悵惘。很多人離開。很多人想著要離開。然後就是在這種時刻，才更加明白，原來我是愛著她的。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

傅佩嘉的《絕》，是我讀書時代很流行的一首歌。那時候傅佩嘉叫高雪嵐。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

讀大學的時候，Nostalgia 是文學研究的熱門題目。我當時莫名其妙——怎麼有這麼多人熱衷回頭看過去，這樣頻頻扭頭往身後看，還要怎麼走前面的路？

那時候在港大的圖書館看《玻璃之城》，看著上一代描述他們那時代的Hall Life，那種隔了一重有種距離感的Hall Life；電影我看了不是不感動的，但也並沒有太深刻的感覺。

——那時候我對張燊悅的故事還比較感興趣。

十幾二十歲的時候是一整個仰望前方的時期，雖然也不是說那段時間的人生有多順遂，然而因為天真，想法簡單，倒確實是快樂且對未來樂觀的。

許多年後再聽黎明在《玻璃之城》裡面唱的Try To Remember，竟然覺得那是我聽過最能夠打動我的版本。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

大學時代認識了不少聰敏過人的同學。其中一個為人特別好。聰明人，尤其是年輕的聰明人，難免有幾分恃才傲物。但這個同學為人謙厚，而且很好說話，有事找他幫忙，他總是說好。

同學中學讀名校，會考9A，非常有語言天份。我認識他的時候他至少精通五種外語。可惜他的人生並不十分順利。高考前夕被診斷出患上Clinical Depression，之後一直要長時間服藥。精神科的藥物吃了容易睏倦，他每天都要睡上很長的時間。當時我想：病著時當且如此，如果他的病治好了，不知道該有何等成就。

他談起自己的病，是從容的：「不能接受的是我媽媽。她一直跟醫生說我兒子9A的，怎麼會有這種病？」他笑道。

畢業後與他並不常見，只知道他三十不到就當上了大學的助理教授，且與女友共偕連理了。讀書時他正值熱戀，天天跟我們講他女友的事，我聽到後來就取笑他痴纏。

然後有一天，我聽說，他死了。在準備出版著作的前夕，因病猝死了。才三十出頭。天妒英才。

我一直想起他那時候笑得一臉幸福地跟我們說他女友這樣那樣。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

傅佩嘉的《絕》在1999年派台。雖然我當時「文藝青年病」正發得厲害，卻並沒有特別愛這首歌。不多不少是因為對歌詞有點不以為然——被一個人搞得「戀愛絕後」，是不是太沒志氣了一點？

再聽見它，是在黃偉文的作品展。剎那之間，竟是百感交雜。我從來不是傅佩嘉的粉絲，從來沒有特別喜歡過這首歌，在聽這首歌的時候，卻竟爾覺得，整個學生時代海市蜃樓似的浮現了在我眼前。