「我想當教授」

讀到一個挺有意思的網誌，叫100 Reasons NOT to go to the Graduate School (下簡稱100 Reasons)，作者矢志列出100個不讀研究院 (作者專討論人文學科) 的原因，還呼籲網友跟他一起想。我讀了其中45個，覺得大部份跟我聽回來的情況頗為相近。

讀書時我是一個書呆，所以身邊的朋友理所當然大部份是書呆。有些讀文學歷史、有些修科學。我曾幾何時想過「獻身研究」，後來寫過幾篇學術論文，發現一點也不好玩，光做註釋就搞得我頭昏眼花，就沒在學術路上走下去。

身邊倒有不少朋友選擇了學術這條路：有搞人文學科的，有泡實驗室的；有的在本地升學，有的不惜借錢往外國去。100 Reasons裡的第29條曰：你或許一開始並沒有當教授的打算，後來你發現讀完博士，你已別無選擇。

不能否認有很多學生像網誌說的那樣，做人「懵盛盛」，沒想清楚為什麼要讀研究院就糊里糊塗讀了。譬如本人當年考慮讀，便出於「唔知畢業做咩好」、「我好鍾意讀書」、「讀左先算」等等等等完全不成理由的原因。然而我那些最後真的讀了上去的朋友，卻是一開始便立志要成為教授的。事隔數年，若不把成功上岸的師兄姐算在內，畢業後真的當上了教授的人數目前為 0。

100 Reasons 說人文學科的前景黯淡，可是我那些從事科學研究的朋友似乎也沒有多如意。文科也好，理科也好，博士畢業還是無止境地做博士後 (雖然似乎科學那邊真的比較好景，連博士後也多上許多)。在外國混不容易，回來卻是更加難。其中一個讀書成績一向很好的朋友最近跟我說，他很想很想回香港，如果沒辦法在香港找到 tenure-track的話，他就改考政府工。花了那麼多時間精神卻考公務員，而且還不知道考不考得上——那個網誌說的好，There is a psychological cost for quitting.

其實到外國讀博，本來就有點孤注一擲，要付出的代價或許比從前憑空想像的要大很多。譬如我這位朋友在外國讀博期間，父親因病過世，他雖然盡力請假，但大部份時間都無法待在香港。現在家裡只剩下母親，想盡點孝道，卻沒有錢。這些都是20歲的時候不會預算到的東西——不會想到30歲人卻還沒「正式」工作過會有多難受。

網誌第43個原因連結了 Thomas H. Benton的文章 The Big Lie About the 'Life of Mind'。據講Thomas H. Benton 是英文系的副教授，他寫了一系列的文章勸人不要讀人文學科的研究院，因為畢業就失業，除非肯做廉價勞工，當人工低兼沒福利的Adjunct。他說不少人寫信罵他「功利」，對不起學術，還說能過the "Life of Mind"即使沒錢也應甘之如飴云云。我不否認能把興趣變成自己的職業自是妙不可言，也確實認同「錢」並不是人生最大的追求。但我想，很多人——至少我不少同學確實如此——在走上學術之路前，還是像Benton說的那樣，其實並不十分清楚等在自己面前的是什麼。

100 Reasons還有幾篇談感情的文章，我讀了也頗感慨。下次有機會再談。

典型

11月來到了最後一天，整個11月我就是在忙忙忙，公司裡的FILE堆得半天高，三面成牆，把我圍在中間，我這是坐困FILE城。

大概是對得電腦太多，這幾天都眼睛發痛。

不經不覺踏足社會已有好幾年 (那個「幾」總之多過三就是了)，到現在還是不很習慣上班下班，回家就看電視睡覺，週六日去主題公園，放長假去外遊的「典型都市人生活」。

太久沒看書就覺得人很虛；太久沒看電影見到trailer就雙眼發青光；太久沒遇見知同道合的書友就只好在網誌裡自言自語。

畢業後時間一直過得很快，快到回首一看，暗自心驚。

文學

非常喜歡讀小說。

讀過的小說中，有兩本異常喜愛，其一是Patrick Sueskind 的  Das Parfum (中譯《香水》)，另一本是Khaled Hosseini 的 The Kite Runner (中譯《追風箏的孩子》)。

我第一次讀罷《香水》，全身冒雞皮疙瘩，指尖發寒。就可惜出版社竟把作者的姓Sueskind譯作「徐四金」，這麼俗氣的名字跟小說的意境未免差太遠了。

後來《香水》拍成電影。如果沒讀過小說就看電影，應該會覺得電影不錯，但我看了小說在先，就覺得電影實在差太遠。尤其是小說臨近結尾時的那種震撼，電影完全拍不出來。友人甚至沒看懂，一直問我：結尾那幕是什麼意思？


《香水》構思獨特，詞藻華麗，關於氣味的描寫非常細膩，又同時予人無窮的幻想空間。The Kite Runner 則是另一種風格。作者的筆觸淡然平實許多。


雖然The Kite Runner大熱跟故事的阿富汗背景應該脫不了干係，但我喜歡這本書卻與它任何可能有的政治意蘊無關。這本書在我讀來是在講「忠誠」與「背叛」。男主角自私又懦弱，背叛兼出賣自己最好的朋友。然而讀完整個故事，我卻沒對這個男主角生出厭惡，只是在讀畢之後，掩卷嘆息許久。讀一個關於「背叛」的故事，卻沒恨這個叛徒，這種閱讀體驗，在我來說還是第一次。


後來跟一個「文學青年」提起這本書，他第一個反應就皺眉。他認為這種「暢銷書」都沒有可讀之處，我問他有沒有看過，他說他不會看這種明顯是炒作「阿富汗議題」的書。接著他就跟我談卡夫卡，說這些書跟真正的「文學」差遠了。


卡夫卡不是不好，他很優秀，但為什麼要那麼刻意的劃分「文學」與「非文學」，為什麼要認定「暢銷書」都沒有價值？

「我不幸福」

剛跟一個朋友聊完天，心裡有些感嘆。

我讀書時那個圈子的朋友「不很正常」，嚷著要拍拖的少之又少。畢業後，工作了幾年，一般女孩子很關心的問題延宕了幾年，終於在我的朋友圈裡爆發——婚戀的問題開始出現。

我有幾個朋友很想結婚，很想生小孩。她們覺得沒有婚姻家庭的人生極不完美，開始問為什麼總遇人不淑，問為什麼別人那麼容易自己那麼難。

有一個朋友跟我說，她覺得自己活得很不幸福，因為她找不到「命定的那位」。有人向她傳福音，她於是想：可能一切的不順利，是上帝的安排。當她覺得「萬事皆含有主的旨意在內」，便覺得要好過一些。可是又會問，神是為了什麼要她經歷那麼多難受的時刻，為什麼不一開始就讓她過一些甜蜜的生活。

我們聊了好久，當中牽涉到一些宗教的討論。我對基督教了解不深，只能平情而論，她說我的問題太理性。宗教是一種信仰，信就是信了，神有很多作為人類是永遠無法理解的。

我看的出來她很想要一個信靠的對象，她說她有個朋友信教後就一切都好起來，連本來停滯不前的感情也開花結果，她很羨慕。

我聽了，剎那間啞然，不知道應該說些什麼。

我只能夠告訴她我的世界觀。我說我覺得我們都有想要的東西，但不一定是我們很想要，就會有；更多時候是我們很想要的，都沒有。我覺得鍥而不捨地追求自己的理想沒有問題，但要明白的是，結果未必能如人所願。然後我的朋友反駁說：就是因為你想著不一定能成功，那代表你不夠堅定，你最後就一定不會成功。

我再一次不知所措。

其實在我看來，幸福的婚姻，和有成的事業，本質上都有點類似，都是大家都很想要，但並不是單靠努力便能獲得，而是需要一點際遇的。我的朋友認為兩者大大不同，事業可以通過進修、不斷自我增值，以及努力工作建立，但對象呢，難道登報徵人？她覺得婚姻比事業難很多。她覺得工作這回事，只要夠努力，只要肯堅持，總有成功的一天。

我聽的時候只是想起我那些在學術界載浮載沉的朋友。不知道怎的，就覺得難受。

我想起曾經讀過的一本書，叫 Stumbling Happiness。關於這本書，CoCoShen寫了一篇妙文。讀這書是好一段日子之前的事，我依稀記得，作者說人為什麼不快樂，其中一個主要原因，是因為人總是想太多將來，總是深信只有如此這般我才會快樂，可是等千辛萬苦終於得到這些那些了，又覺得失落。

令我困惑的是，為什麼我們總要一再想著自己缺乏些什麼，而不能活在當下。

會不會是因為我曾經比我的朋友更抑鬱，才會如此渴望得到快樂，並且希望自己是當下就快樂，而不是只有得到些什麼什麼以後，才快樂。

從九把刀到歌德到理查費曼

(話說歌德在萊比錫大學 Universität Leipzig 讀過書，那曾經也是我夢寐以求的學校，只是最後因為人生種種際遇，最終未能入學，只能在旅遊時去那裡看了看)

2019年12月7日更新：

話說那時我以為理查費曼很瀟灑，可是後來我才知道，在他死後，他的家人發現原來他曾經在阿琳過世後一年，執筆寫過信給阿琳。他在信裡面說他很想念阿琳，只是信無法寄出，因為他不知道她新的住址。那個時候我才明瞭，原來再理智的人，只要曾經深愛過，還是會和其他人一樣，終生難以釋懷。

理查費曼對阿琳一往情深，這樣的故事似乎十分浪漫。然而人類是複雜的，理查費曼並不是對誰都付出真情，他對其他女性的仇視與歧視，以及「明明是教授卻假裝成學生約會女大學生，哄騙她們與他上牀」這些令人側目的傳聞，就一直令不少人對他的作風十分不以為然。

如果你像我的朋友那樣熱愛科學，理查費曼很大機會在你心目中就會是「神」一樣的存在；可是如果你關心男女平等，注重女性權益，那麼理查費曼在你眼中大概只是一個不折不扣的「仆街」。

人類真是很複雜，不是嗎？

延伸閱讀：

理查費曼寫給阿琳的那封信：

https://bigthink.com/scotty-hendricks/the-most-beautiful-letter-richard-feynman-ever-wrote

關於理查費曼歧視女性的批評：

https://www.mplus.com.tw/article/2510

===============================

[2011年11月2日原文]

可能是工作太瘋狂，致使大腦發癲，才有以下的聯想。

九把刀的《那些年》最近很紅。很久以前看過小說，不對口胃，我沒看電影。

九把刀的那本書據說有很強的自傳成份，因為女主角在電影裡的名字跟真人只差了一個字，結果電影一上畫，沈小姐馬上被人肉搜尋。媒體聲稱，她因為不堪巨大壓力，停薪留職避走大陸一年。

YouTube有網民說九把刀這樣做可恥，一個網民反駁：「說作者可恥的請看看你們手上有多少是改篇別人故事的小說或電影」

我馬上想起德國大文豪歌德和他那本在歐洲引起自殺潮的名作《少年維特的煩惱》。故事簡單來說就是一個「愛人結婚了，新郎不是我，悲慟之下，舉槍自盡」的故事。女主角叫Charlotte。因為這本書據說也有很強的自傳成份，後世許多人認定書中的Charlotte就是現實中的Charlotte Buff (維基德文版有圖，英文版沒有。大家看圖就好)。

歌德跟夏綠蒂可歌可泣的愛情故事還被拍成了電影。

我很清楚因為我剛剛才看完。Young Goethe in Love，我的評語很簡單：這是一齣德文版的荷里活電影。

男女主角雨中纏綿兼露點那一幕讓我的下巴不小心掉了下來。荷里活精神，果然無遠弗屆。阿門。

扯遠了，而且不小心扯得太遠。對不起。

噢，對了，我本來在說《那些年》的。

因為電影爆紅，我在Facebook也就不小心讀到了很多很多的感言 — — 很多很多，但也可以歸納成以下這一句：「青春啊青春，我很懷念你，嗚嗚嗚」

聽說初戀對象最難忘。又聽說，已然逝去的美好總是最美好的 (好拗口的一句)。

我就是在這種很需要感性的時候「九唔搭八」地想起理查費曼。可能是因為最近恰好在讀《你管別人怎麼想》。

理查費曼與他的第一任妻子阿琳青梅竹馬，他們感情很好，一早就互許終生，發誓要長相廝守。後來阿琳患上肺病，說好要一起的「五十年」變成「五年」。阿琳病逝。

理查費曼提起這件事，說如果想著為什麼別人都有五十年而他們只有五年那就糟了。有時有些事沒有為什麼。後來他夢見她，他還對她大叫：你不能進我的夢中來。

這聽起來有點絕情。畢竟我們理想中的癡情種都不應該是這樣的，至少應該借酒澆愁三五七個月。然而在我看來，這卻才是真正的「活在當下」。

不是說要忘了那個人，而是現在的生活是現在的生活，不斷回頭看過去，不單沒法子看好路，還很容易扭著脖子的。

唉呀，我明明曾經是一個文學青年，怎麼會說這些？