溫哥華沒有酒鬼

聖誕放假宅在家寫小說，雖然進度超級無敵慢，但終於感受到了睽違已久的寫作滿足感。

沒有錢，也就沒有聖誕大餐可言。平安夜自己煎了塊豬扒，炒了個菜，本來至此一切還好，心血來潮煎了隻蛋，就⋯⋯呃⋯⋯不要問我那隻蛋為什麼黑黑的，我盡力了。

 

這種時候就覺得，公司有聖誕餐吃真是良心表現，加入這間公司這麼久，就吃聖誕餐時覺得公司還不錯。因為顧著吃忘了拍照，所以不要問我要圖。公司選的餐廳好吃，而且酒水任飲，我卯足全力盡力喝，但酒量不好，只灌了兩杯雞尾酒就醉了，非常扼腕。溫哥華的餐廳很搶錢，公司的聖誕餐人均消費超過 CAD$250，根本天文數字，主要是酒太貴，一瓶紅酒未連稅要價 CAD$109。要命的是，這麼貴的一瓶酒還超難喝，尚不如我在英國馬莎買的特價紅酒，人家才 £8。

 

說起來我就想起之前實在是太懶了，在英國拍了一堆照片完全忘了上傳。上個月去英國，一抵埗第一件事就是去超市買酒。英國所有東西價錢已經連稅，不必像在加拿大般左計右計，重點是連了稅仍比溫哥華便宜，感動到我熱淚盈眶。

 

朋友安涾娜帶我去看「棟篤笑」，其實那場 show 不是很好笑，不過沒關係，反正我們醉翁之意只在酒，甫坐下馬上來一杯 mulled wine，這種暖呼呼的酒真是冬天必備聖品。兩個酒鬼飲完第一杯意猶未盡，追加了一杯 double gin and tonic，貪杯的下場就是頻頻跑廁所。看完脫口秀，眼見肯德基還沒有關門，我和安涾娜捧了一大桶炸雞回家慢慢吃。有酒有炸雞，真是快意人生啊。

 

我邊啃炸雞邊跟安涾娜抱怨我的霉運，安涾娜就在這個時候，揮舞著炸雞，講出她那句金句：「哪來的什麼壞運氣？你遇到的所有不好的事，都是因為有人犯了錯！你應該怪那些做錯事的人！」*這句話我真是受用至今，不得不說，怪罪他人遠比怪罪自己來得要爽太多。

 

在英國天天喝酒，即使住得離馬莎很遠，還是不厭其煩花一小時來回市中心扛一枝酒去朋友家開 party，實行獨樂樂不如眾樂樂。回到溫哥華，超市沒有酒，買酒要去 liquor store，除了酒本身就貴，還要另付10% 稅金，酒癮不藥而癒，馬上回復滴酒不沾的聖人模式。

難怪朋友說：只要把酒賣很貴而且很難喝，就是杜絕酗酒的最佳辦法。

 

*關於安涾娜這套解釋壞運氣的實用理論，詳見最近網誌：

〈「有壞事發生不是你運氣不好，而是有人犯了錯！」〉

[別人的故事] 他的動畫夢

  

[圖為 Montreal 天文博物館 Space for Life 的土星與彗星公仔]

朋友桑恩是加拿大人，我和他卻是在英國認識。我們當時住同一座宿舍，經常在廚房裡遇見，邊煮飯邊聊天，久而久之就成了朋友。

 

我當時對桑恩最深刻的印象是：大冷天他竟然穿短袖！宿舍省電，暖氣不太夠，像我這種沒有用的熱帶鄉下人，無論室內室外一律得穿外套，桑恩卻把冬天當夏天過，只穿一件短袖 T 恤。我當時震驚不已，問他：「你不冷嗎？」他笑道：「蘇格蘭的冬天一點也不冷，跟我的家鄉沒法比！」桑恩說他來自加拿大魁北克省的 Montreal；這就是我對於桑恩與 Montreal 的第一印象——Montreal 很冷，而住那裡的人很耐冷。

 

桑恩唸動畫系，我對於動畫這個產業很感興趣，但又因為年齡的問題有點裹足不前。畢竟什麼相關訓練也沒有，現在才由零開始，難度系數似乎有點太高。桑恩卻不覺得有什麼問題，他常常說：「我們這一行不看年齡，只看作品集，最重要是你的作品做得夠好。」

 

桑恩的作品也確實很有水準，他邀請我去看他的畢業展，他的畢業動畫短片不但腳本寫得好，角色也很有趣。一個人包辦編劇、動畫、剪接、音效，在我看來也真是能人所不能了。

 

桑恩以非常優異的成績畢業，他的畢業作品還成功入圍了好幾個動畫展。要說桑恩是個有實力的動畫師，我想應該一點也不為過。

 

畢業之後我回了香港，桑恩留了在蘇格蘭。他笑言：「說不定我這一住就不走了，以後都留在蘇格蘭！」

 

再後來我去了加拿大，桑恩還是在蘇格蘭。有天我和室友聊起 Montreal，心血來潮想說不如趁長假期去 Montreal 看看？剛敲定行程沒多久，就看見桑恩宣布他要回加拿大了。桑恩發文說：「明天我就要飛回 Montreal 了，在蘇格蘭這段日子，是我人生其中一段最美好的時光。我不會跟大家講拜拜，因為我相信我們未來定必再見！」這段話令我心裡頗有觸動；我也覺得在蘇格蘭那段日子，是我人生中最美好的一段時光。

 

既然桑恩要回Montreal 了，而我又正打算要去那裡看看，馬上約了在 Montreal 見。我在 Montreal 逗留的時間並不長，我們約了在咖啡館見面。天氣冷，咖啡店人滿為患，我們各手握一杯咖啡就又往外面走；桑恩說帶我逛逛他成長的社區。

 

在蘇格蘭讀書的時候我特別喜歡和朋友這樣漫無目的地漫步街頭，我們常常邊逛邊聊天，不知不覺就破了每日一萬步。自從來了加拿大之後倒是很少這樣散步了。

 

我們談起彼此的工作。桑恩很坦白：「我在蘇格蘭一直找不到工作……嗯，也不是完全找不到，但都是兼職或者 freelance。我有一段時間每個禮拜都去 Glasgow，我在那邊接了一個動畫企劃，雖然做得很開心，但只是兼職。我找了很久，都沒有辦法找到長工，他們都不想要新人，只請起碼有幾年工作經驗的動畫師。後來加拿大這邊有間動畫工作室給我聘書，我就回來了。」

 

桑恩向來樂觀開朗，無論發生什麼事，他臉上總是掛滿笑容。可是這一次，當他講起在英國求職的經歷時，臉上罕有地展現了兩分失落。

 

我倒是一直都覺得要在英國找到心儀的好工作，作為外國人是比較難的。

 

我問桑恩他現在的工作怎樣，喜不喜歡這份工作。桑恩馬上咧開大大的笑容：「很喜歡！雖然工作很忙碌，但我很滿足，我每天都很期待上班。」他哈哈笑。「畢竟我是動畫師嘛，上班就是做動畫！」我聽了不禁莞爾；對，我也覺得桑恩生來就該做動畫，這是最適合他的工作。

 

「你很幸運，找到自己熱愛，又能夠發揮所長的領域。」我由衷地說。

 

桑恩點點頭，正色道：「我也覺得自己很幸運。」

 

我們在街上走了快四十分鐘之後，我對桑恩說：「我覺得 Montreal 的街景跟溫哥華很不一樣，這邊的感覺更像歐洲，特別像愛丁堡。溫哥華比較像北美，大街、馬路都很大很寬闊，這邊小一點，設計和大小都比較接近歐洲。」

 

桑恩笑：「對，所以我剛去留學的時候，半點不適應也沒有，感覺跟在家差不多。」

 

「我有朋友不太喜歡英國，嫌天氣太糟糕。」我說。

 

「英國天氣差？」桑恩挑眉。「叫他來 Montreal 過一個冬天他就知道什麼是真正的天氣不好了！」

 

我哈哈大笑，很認同。想當年在英國讀書，降個兩度我就在那裡大呼小叫，來了加拿大之後不得不說蘇格蘭真的不算冷。

 

這種溫度差也反映在桑恩的衣著上；那天桑恩裡裡外外穿了好幾層，還戴了帽子圍了頸巾，我還是第一次見他穿那麼多衣服，像隻粽。

 

那時我才明瞭：桑恩不是不怕冷，只是蘇格蘭不夠冷，如此而已。

 

後來我們聊起 CANZUK。現在有些政治團體倡議加拿大、澳洲、紐西蘭和英國應該結成聯盟，這幾個國家的英文簡寫合起來就是「CANZUK」。這幾個國家如果真的結盟的話，國民很大機會可以自由往返四國，不必再申請工作簽證。桑恩笑言：「如果 CANZUK 真的成事，我到時又累積了一點工作經驗了，我就回去蘇格蘭！」我聽了莞爾；蘇格蘭是桑恩的真愛吧？

 

跟桑恩見面後不久，我去了蘇格蘭一趟參加畢業典禮。我跟我的意大利好友小蕗談起在英國找動畫工作似乎很難，小蕗說：「我一點也不意外，動畫產業在歐洲不怎麼成氣候。」我聽罷嘆息。地方再好，不能一展所長的話，也是徒然。

 

這時我不禁想起另一個朋友對於「應該住在哪裡」的總結：「哪裡有好工作，那裡就是好地方。」

 

 

相關文章：

我的畢業典禮

 

「有壞事發生不是你運氣不好，而是有人犯了錯！」

[我朝思暮想的天鵝；這是一個多麼美麗的早上]

我上年畢業的時候因為各種原因沒有行畢業禮，我的大學雖然在課程安排上實在不怎麼樣，在「畢業典禮」這種細節上倒是體貼，前陣子發來電郵，說上年沒能行禮的，可以安排我們今年回去參加。我很心動，因為好朋友小蕗今年畢業，如果回去的話，正好可以趕上小蕗的畢業典禮。加上我跟在英國的那些朋友已經有一整年的時間沒有見面了，我很想念他們，於是沒有考慮太久，就耗盡了我所有的假期去了英國一趟。

 

我沒有帶很多衣服來加拿大，挑了幾件最得體，全部帶了去英國，沒想到航空公司竟然把我的行李搞丟了。在櫃檯前排隊等報失，不由得想起當年去英國讀書，行李被砸爛了不見了一隻滾輪。

 

因為第二天就是小蕗的畢業禮，把所有衫褲鞋襪都弄丟了的我自是狼狽萬分，只得在第二天一早起床，衝出去市中心，用最快的速度買了一整套衣服，然後連吊牌也沒來得及剪，就套在身上匆匆趕赴小蕗的畢業禮了。

 

跟小蕗拍完照，當天晚上，我和好朋友安涾娜去看 Standup Comedy，看完晚上十點多，我們殺了去肯德基捧了一大桶炸雞回我的 Airbnb 邊啃邊聊天。

 

我跟安涾娜聊起我的壞運氣，說這大半年來諸事不順，同時也告訴她，有次我和一個美國人談起「行衰運」這個話題時，對方說：「我覺得這一個跟文化很有關係的概念，我的文化裡就沒有所謂『行衰運』這件事。」

 

安涾娜馬上說：「我們也不信『行衰運』呀。」我有些訝異：「真的嗎？印度也沒有『行衰運』的概念？」

 

安涾娜搖頭。「沒有。你看看我媽就知道了，如果她遇到不好的事，她才不會覺得是什麼行衰運。」

 

「那是什麼？」

 

「別人的錯。」

 

我有些錯愕。「別人的錯？」

 

「對啊，你學學她，只要覺得所有事都是別人的錯，你的日子一定好過很多。譬如這次你弄丟了行李，換成是我媽，她肯定覺得就是航空公司的錯，就是他們公司垃圾！她才不會覺得是因為自己運氣不好。」

 

見我似乎沒有被說服，安涾娜續道：「我問你，你看見『13』這個數字心裡面會不會覺得不舒服？你的文化信 13 不祥嗎？」

 

我搖頭。

 

安涾娜道：「我對 13 也是沒有感覺，可是西方多數人覺得這是個不吉利的數字，看見 13 心裡面就不舒服。然而我和你都不信嘛，對我們就沒有影響，13 只是一個普通數字。同樣的道理，你只要別相信什麼『行衰運』，把它當成是其他跟你不相干的文化概念，那『行衰運』就不關你的事了。這個時候你不妨假裝自己是印度人——有壞事發生，當然就是因為有人犯了錯！」

 

我不由得笑了起來，覺得安涾娜說得真好。之前跟那個美國人討論「運氣」這件事時，她說：「我覺得東方文化很多時候都把事情看成是『happened to me』，有一種被動接受命運的感覺；可是我覺得一切都是『happened for me』，我是我人生的主體。」我當時只是覺得這個想法實在很美國；雖然「happened to me」這個部分不無道理，所以才有「逆來順受」這樣的想法吧？

 

但相較而言，我更加喜歡安涾娜的說法：有不好的事發生，當然就是因為有人犯了錯，難道不是嗎？

 

「再說，」安涾娜揮動手裡炸雞，續道：「你在這段期間難道沒有任何好事發生嗎？不會吧？一定也有什麼好事的，對不對？」

 

安涾娜送了我一件 chikan kurti，說是她之前回印度探親時買給我的手信，我現在行李不見了沒有衣服穿，正好派上用場。衣服很漂亮，我堪稱愛不釋手，第二天就穿著去參加朋友約書亞的生日派對。

 

約書亞在倫敦找到了工作，現在長駐倫敦，但不時會回來過週末。這次他生日，就特地坐了四個鐘頭火車回來跟大家見面，也因為如此難得，基本上所有人都到了。

 

我們圍坐在一起喝酒吃烤肉，人太多沙發坐不下，便乾脆席地而坐，即便沒開暖氣還開了點窗，竟也不怎麼冷。

 

我跟這些朋友已經超過一年沒有見面了，甫見面皆是馬上勾肩搭背，半點沒有生疏。坐久了骨頭懶了，往旁邊一倒就可以靠在朋友的肩上，朋友也會馬上伸手拍拍你的背，像安撫貓咪似的，就跟從前一模一樣。

 

幾個朋友買了生日蛋糕，說是附近新開張的一間餅店，特別好吃。打開來，我不無驚喜地發現，蛋糕的款式非常像香港一般街坊蛋糕店買到的忌廉水果蛋糕；小時候常常吃，但長大後已經很久沒有吃過這款蛋糕了。

 

一個朋友教我們用阿拉伯文唱《生日快樂》，我們發音極不正確地唱到荒腔走調，會阿拉伯文的朋友忍笑忍到眼淚快要流出來，壽星在一片歡呼聲中吹熄蠟燭。

 

我分到了非常大的一塊蛋糕，一口咬下去，軟綿綿，甜度剛剛好的味道完全就是記憶中小時候經常吃的那種生日蛋糕。以前一直覺得這種蛋糕再普通不過，去了歐洲之後才發現歐洲的蛋糕沒有一款是這樣的，甜度、硬度、口感、材料，全部都不一樣。我以為香港的是西式蛋糕，其實是港式。在英國的生日會上吃到港式蛋糕，也真是一種太美好的意外了。

 

我這次去參加畢業典禮，中間有許多波折，幸好我行禮那天，罕有地天晴。天氣好的蘇格蘭風光明媚，映襯學校那些古老建築，如同油畫的經典場景。

 

畢業禮在一個古典大禮堂裡舉行，我邀請了小蕗和安涾娜出席了我的畢業禮。到我上台領證書的時候，她們非常捧場地熱烈喝采。我每次看向她們所在的二樓觀眾席，她們都很用力地向我揮手。

 

我一直以為畢業禮都是差不多的，我又不是沒畢業過。我真的沒有想過，這個畢業典禮，會成為我人生中那麼難忘的一天。

 

大學安排了合唱團在開場閉幕與休息隔間中獻唱，當合唱團在唱《The Skating Minister》的時候，我看著圓頂天花壁畫與水晶吊燈，心頭突然湧現一陣久違的幸福感覺。

 

人大了，快樂還是有時候快樂的，可是幸福，倒真是相當陌生的一種感受了。

 

我看向在遠處的小蕗和安涾娜，心中一時盈滿溫暖與信任，在那一剎那間，我意識到，這種像被日光填滿胸口的感覺，大概就是「愛」了。

 

這麼純粹又如此強烈明晰的情感，倒也真是有點陌生，有點恍如隔世。人長大了以後，似乎就越來越難毫無保留地愛另一個人了。

 

我想起安涾娜問我：「即使再不好，中間也有一定有好事發生的，對不對？」

 

我想答案是的，再不好，中間還是有好事發生的。

 

我年假很少，在蘇格蘭可以逗留的時日並不長，參加完畢業典禮沒多久就要離開了。雖然只有短短幾日，但每一天都非常快樂。

 

因為行李不見了，那幾日我到處奔走買替換的衣物，還買了一隻新的行李箱，回到溫哥華，在機場等來等去沒等到我的行李——航空公司把我的行李又弄丟了！

 

至此，我很肯定，安涾娜的媽媽是對的——連續兩程搞丟了行李，怎麼可能不是航空公司的錯？當然只能是他們不對！

 

 延伸閱讀

一場美好的意外：《去蘇格蘭看天鵝》