2019年3月31日 星期日

「顏值」的價值




一直覺得「顏值」這個詞很妙,除了把美色數值化,變成一個可以比較的標準,還跟「價值」扯上了關係。

香港流行一句話:「你的樣子如何,你的日子也必如何」。這句改編自廣告對白的說話,由一開始的帶點戲謔,變成了很多人真心相信的格言。

最近看到報導,有村藍里公開剖白自己做整容手術的心路歷程。她說自從三年前被人發現是有村架純的姐姐後,就一直被嘲笑嘴巴長得難看,有時她跟人說話,會想別人看著她這張臉是不是會覺得很噁心。她為了改變臉下半部份的比例,動手術把頭骨切割成六塊再調整位置,縮短了下頷,改變了側面的線條。

看對照圖,整形後確實是比較好看,但若說整形前是醜到令人不忍卒睹,也絕對是太過誇張,頂多就是不算很漂亮。

可是作為有村架純的姐姐,「不太漂亮」大概已經足以構成巨大的壓力。

我每次看到這樣的新聞,都覺得非常的惋惜。人都是會老的,美色注定只會不斷貶值,把自信押在注定會貶值的東西上,怎麼看都不太划算。

我理解有村藍里為什麼會有這種想法,她某程度上也只是反映了社會的風氣。可是,她或許是當局者迷,沒有發現其實漂不漂亮,跟迷不迷人,並沒有絕對的關係。

我有個中學同學,不漂亮,而人很聰穎,從小到大都極有主見,公開試考了一堆A,大學卻沒有選「法律」、「醫學」、「精算」那些所謂「神科」,只揀自己喜歡的科系。少女時代的我們討論愛情,她霸氣地宣稱:「我又不靠外表找男朋友,我的賣點才不在這裡。」後來她去美國升學,畢業後到矽谷工作,男友是她研究院的同學。她自己不以貌取人,同樣不讓別人以貌取她。

有次她放假回來,參加我其他朋友搞的行山團,我的朋友對她非常驚艷,事後對我說:「你這個同學是什麼來歷?那種自信的神態像整個人會發光!」

她確實是很自信,在她去美國之前,甚至有一點心高氣傲,但去完美國讀書後,那些言辭尖銳的棱角就都磨平了。我笑她是不是被鬼上身變了那麼多,她認真答道:「這世上是真的有很多了不起的人的你知道嗎?當你見識過真正厲害的人之後,就不會再跟別人自吹自擂了——難道不怕被人訕笑麼?」她見識過非常優秀的人,變謙虛了,而同時那份自信仍在。

在成長的過程中,難免會調整待人接物的態度,但有一件事是從我認識她那天起,她都沒有怎麼改變過的——她一直不太理會別人怎麼看她。她讀書成績很好,但她從來沒有一定要考第一名的心理包袱,甚至並不真的那麼在乎公開試的成績。

我們常常諷笑自戀的人是「哪來的自信」,自信確實很難憑空而來。我理解有村藍里,也同情她的處境。可是如果可以不要把旁人的看法太過放在心上,做人想必會輕鬆自由許多吧。再說,我們不是往往都很傾慕那些我行我素,為自己而活的人,覺得這樣子很有型?這難道不是另一種的魅力嗎?


=========================




2019年3月13日 星期三

沒有「永遠」的人間




「人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠。
……
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆』。現在,只剩下了我一人。」——楊絳《我們仨》


「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆」,小時候讀書常常讀到這句話。

年輕時喜歡與眾不同,討厭陳腔濫調,這句話因為太常讀到,就一直有些不以為然,覺得是無病呻吟。一直要等長大了,讀楊絳的《我們仨》,才有點了解那種「好景不常」的欷歔。當然,一直不能了解,其實也是一種相當大的幸運。

讀《我們仨》,就知道錢鍾書、楊絳和錢瑗這一家人的感情有多好。他們三人縱使經歷了許多磨難,感情始終如一,好得令人艷羨。真要用數字來衡量的話,錢鍾書活到八十八歲;錢瑗因病離世時得年五十九,三人相伴的時光也不算短。可是人看時間從來不是看實際數字;淒苦的日子是一日也嫌長,幸福的時光是再長也嫌短。

我讀書時很怕考試,因為我從來不曾擅長做這件事。讀書時雖然成績不錯,但只是日夜苦讀的結果。我成年後還是一直作考試的噩夢。

那時候我特別喜歡一個朋友,她不像我每逢考試就頭痛,總是自信而從容地過自己的生活,不特別在意分數,成績不是最頂尖的那幾個,人卻是亮眼的。她出眾除了因為性格爽朗大方,所有人都喜歡她,還因為她很知道自己想要的是什麼,臉上有一種堅定的自信。我當時的交際網絡中,不乏成績好的人,但像她那樣年紀輕輕就如此清楚知道自己將來要幹什麼,是少之又少。

畢業之後,我為了找工作費煞心神,對前路十分迷惘。她卻是一早在學生時代已經參與很多社會服務,立志要推動社會進步。

她這個志向對於庸俗的我而言,自是非同凡響。更難得的是她找到了同路人——她丈夫和她一樣,渴望盡自己所能,令世界變得更美好。他們成婚後攜手遠赴他鄉,參與世界各地的扶貧、人道救援工作。以前只有在電視時事節目裡才得見的東西,我在她的    Facebook 上看到了。

她出國後我們沒什麼機會見面,但看她   Facebook,知道她生活充實愉快。每次有人說現代愛情就是「葉念琛式」的欺詐與背叛,我就想起他們兩夫婦;他們是真正的情篤意堅。

可是我沒有料到,一語成讖的是楊絳的那句「人間也沒有永遠」。她丈夫遇上意外,突然辭世。而她,懷孕臨盤在即。

聽到消息的時候,我久久無法消化無法接受,腦海浮現從前的畫面——少女時代的我們,何曾想過,等在我們前面的,是一個什麼樣的人生?

我很怕很怕考試。但考試那麼駭人,不過是因為大人讓小孩誤以為考試就是人生的全部;而考試再難,還是能將勤補拙。可是真實的人生呢?現實裡最恐怖的那些事,全部都是你毫無置喙餘地的東西。

「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆」,我想起楊絳這樣說。

我以前寫過一個俗套的故事,結局是主角猝逝,因而感嘆生命脆弱。寫的時候雖然知道生命的本質就是如此不可預期,還是有點心虛,覺得這樣的設定很老套。

如今親眼見證,卻無比希望這只是在電視劇裡才會出現的橋段。

我很難過。其他友人說:只能這樣想,至少,他生前一直在做自己最想做的事。

我還是很難過。

我知道生命時常猝然中止。我知道,卻不知道要如何在情感上完全接受人生無常。

人類最大的錯覺,或許是總以為前面還有時間。即使明知道,打從人一生下來的那一刻起,時間便如倒轉的沙漏般不斷在倒數。而且那是一個全黑的沙漏,誰也看不見裡面的沙有多少。

我不禁憮然自問:如果我明天就要死了,我可會對之前的人生選擇,感到後悔?



Anything worth doing is going to be difficult

很喜歡這幾句話,所以直接從文章截了圖。 講得真是太好 —— 但凡是值得做的事,當然不會是容易的;而無論你認為自己是不是能夠做得成一件事,這種想法都會是對的。那就是 self-fulfilling prophecy ,自證預言的威力...