小說《逐夢者》裡的場景

這篇小說裡有兩個比較常出現的場景：一個是聖瑪麗書院，另一個是宋玥夢讀書、沈逸航教書的大學。聖瑪麗書院純屬虛構；至於大學，我寫的時候心裡面想著的是香港大學。

香港真的有一間名校叫St. Mary’s，是女校，全名叫St. Mary's Canossian College，嘉諾撒聖瑪利書院。

但聖瑪麗的原型並不是這間St. Mary’s，而是另一間著名的女校Maryknoll。說起來我跟Maryknoll算是很有點緣份，我雖非Maryknoll的舊生，但身邊有很多人(包括一位我很敬重的老師)，都是Maryknoll的校友，我從小就聽了很多這間學校的故事。

(圖為Maryknoll小學部；攝於2012年6月)

Maryknoll有小學部和中學部，小學部是很漂亮的歐式建築，也就是舊生口中的「紅磚屋」。維基百科說它的建築風格是「自由新都鐸風格」。小說裡「聖瑪麗書院」的「愛德華時代建築風格」參照的並不是Maryknoll，而是香港大學的本部大樓。

然而，雖然藍色旗袍(有些學校堅持那是「長衫」)是不少名校的女生校服，但不論St. Mary’s 還是Maryknoll，都不是穿這種中式校服。大部份會穿藍旗袍的中學，都是女校(譬如「真光」)；男女校的女生穿旗袍，是少數。有間著名的男女校St Paul's Co-educational College，就是女生穿旗袍，男生穿襯衣西褲。St Paul's Co-ed在2001年轉制成為「直資中學」，是香港第一間直資。我聽說現在的St Paul's Co-ed學生，大部份都非富則貴。

(香港大學本部大樓)

以我非常有限的理解，香港大學的文學院允許雙主修，似乎凡是文學院裡的學系，都可以選作主修的科目。所以宋玥夢雙主修英文與音樂，在港大應該是可行的。

文學院以前設在香港大學的本部大樓(人稱main building)，音樂系則在本部大樓對面的孔慶熒樓。

(舊時音樂系的入口)

寫小說的時候我特地去逛了一圈，照片就是當時拍的。後來港大興建「百周年校園新校舍」，扎根本部大學的文學院各學系於2012年搬走，去到2013年，音樂系也遷出了孔慶熒樓。但小說裡宋玥夢讀書的地方，在我的設想中，仍舊是古色古香的孔慶熒樓。

聖瑪麗裡面的一些庭院和水池，靈感也是來自本部大樓裡的一些建築物。

(各學系學會就是貼類似的宣傳海報，上面印有內閣成員的照片)

 小說裡面提到的「俄羅斯紅月」，原型是港大附近的一間俄國餐廳「莎厘娜」（Czarina），是有名的「港大飯堂」，於1964年開張，至2013年結業。請心儀女生去「莎厘娜」吃飯這些上一代的傳統，是我當年做資料搜集時在報章上讀到的片段，不過原文現在已經找不到了。寫這篇文章的時候我再在網上找了一下，原來餐廳在2014年重開。不過無論是新舊「莎厘娜」，我都沒有吃過。

張愛玲寫小說特別喜歡真人真事，她的說法是她「愛好真實到了迷信的程度」。我則恰好相反，熱愛虛構到了近乎迷戀的程度。我喜歡把假的說成真的。《逐夢者》裡雖然有些場景人物都有參照的原型，但也僅是止於參照。

延伸閱讀：《逐夢者》

澳洲億萬富翁因為抑鬱症辭任集團董事

偶然讀到新聞說澳洲億萬富翁   James Packer 為了治療抑鬱症而辭去皇冠集團(Crown Resorts)的董事職務 (英文新聞連結點這裡)。那刻忍不住想，香港人大概會覺得這富豪古怪——這麼有錢也抑鬱。

可是心理學的研究其實一直都說：沒有錢通常不快樂；然而當錢去到一個水平，更多錢並不會帶來更多的快樂。你只會覺得麻木。

沒有錢萬萬不能，可是錢，倒也的確不是萬能。

人生在世，日子能過得快樂，應該算是很大的成就吧？所以   Daniel Kahneman 在Thinking, Fast and Slow 裡說樂觀是一種恩賜。

有很多錢但是很抑鬱，跟沒那麼多錢但日子過得很開心，如果可以選擇，應該選後者。只是「富貴於我如浮雲」這句話，只有在富貴的時候才會誠心相信。讓一百個人選，恐怕有八十個還是會先選擇有錢。

Never Settle For Less

一時興起，帶了本書獨個跑了去離公司比較遠的地方吃午飯，邊吃邊看。

餐廳很小，桌子都靠得極近，不小心就把鄰桌兩位女客的對話聽去了。單身的那個向已婚的那位傾訴感情煩惱。我當時在看書，雖然字字都是聽得清楚的聲量，也沒有很認真在聽，只隱約知道是戀愛多年，因為不適合，很辛苦地拖拉了一陣子，還是分手告終。

然後那個女孩子忽然顫聲問了一句：「其實如果是對的對象，是不是很快就會知道？」那聲音委實不尋常。我禁不住瞥了一眼：她雙目通紅。

她說參加了幾次Speed Dating，都不很成功。聽得出來，她惶恐而迷惘。

因為好像很多人都已經找到了終身伴侶，安定了下來，而自己已經不小了，卻仍然尋尋覓覓，便覺得很害怕。害怕自己浮蕩一生，最後孤獨終老。

她與友人談到和前度復合的可能。可是他們不適合，而她已經不喜歡他了。卻仍然在想復合好不好。

我聽著，想起我一位被譽為是「女神」的好朋友。叫作「女神」，顧名思義，自是裙下之臣無數。別人看她事業愛情兩得意，羨慕她獲幸運之神眷顧。我與她相交多年，卻清楚她這一路走來，跌過的跤並不比尋常人少：一樣遇過仆街老闆、一樣失過業，甚至一樣交過混蛋男友。

「女神」有句金句，曰：「Never settle for less」工作也好，愛情也好，管你其他人怎麼想，她就是不要將就。七年過去，她還真的找到了稱心如意的工作，以及很好的男友。

我想，無論你想要得到的是什麼，你最起碼要相信這樣東西是真的存在於世上，這樣才有找到它的可能啊。

我的另一個朋友，是當健身教練的。她並不是新聞裡那種很妖嬈，專門幫男客人拉筋的美女教練；她是截然不同的類型：英姿颯颯，作風爽朗，驟眼看很容易誤以為是個瘦削少年。她不喜歡傳統學校的教育模式，公開試成績不好，一路文憑、副學士的讀上去，因為她本人很注重儀容，熱衷保健，就選讀了「食物及營養學」，邊讀邊考了個教練牌。

據她本人解釋，因為本身實在太喜歡「健康教育」這個範疇，在大專的成績意外的好，考到了獎學金去美國讀了一年。畢業後本來在醫院找到工作，但對方開價太低，她不肯幹，跑了去大學找了份工時不長的兼職，再在健身中心兼任私人教練，閒時還寫報紙專欄。這樣兩邊兼職，大概很多人會覺得生活很不安定，心生不安，她呢，倒是過得相當如魚得水。一眾三姑六婆老是在她身邊嚷著擔心她三餐不繼，殊不知她的收入遠比她們以為的要高很多。

她告訴我健身這一行有很多工作機會：以她為例，這兩三年間就有郵輪找過她上船當教練，還有公司請她去上海教書且兼任私人教練，兩者的薪酬皆是相當吸引，不過她因為另有打算，就沒有答應。

跟她聊天是相當愉快的一件事。愉快不是因為她風趣幽默，善於辭令，而是她的世界充滿各種可能，你會覺得很多問題都有解決的辦法。她眼中的未來，是有希望的。

我想，看見世界存在著各種各樣的可能，是很重要的一件事吧。填鴨教育訓練我們狂背標準答案，久而久之，所有的問題便似乎只是得一種「正確的處理辦法」，彷彿「錯了」便注定一敗塗地。

可是路怎麼會只是得一條？而在找到另一條路之前，你首先要相信世上有很多很多不同的出路。如果你固執堅信只有一條路是正途，那麼，就算其他出路就在你的腳下，你還是不可能看得見的啊。

《黑鏡》Black Mirror第一季第二集Fifteen Million Merits

《黑鏡》這套電視劇紅了很久，我因為不太看電視劇，一直拖到今天才看了很有名的這一集Fifteen Million Merits。一看，果然名不虛傳，令人驚艷。

因為不欲劇透，就不詳細討論劇情，只能說佈局真的很好，故事的隱喻不難懂卻又意味深長，結局更是令人深思——明明我們都不想過那樣的生活，明明男主角提出了那麼有力的控訴，可是到了最後，還是無法掙脫 If you can't beat them, join them 的宿命。 甚至，想深一層，不由得問，Black Mirror這個系列本身，是不是也面對同樣的宿命？縱使有嚴肅的信息想要傳達，雖然觀眾看了皆是拍案叫絕，可是對於觀眾來說，這只是上佳的娛樂，他們會繼續收看，卻不會因為有所觸動而作出任何的改變。男主角的命運其實就是劇集的寫照。

一直覺得自己不喜歡看幻科題材的故事，現在才知道，不是不喜歡看，而是一直沒看到真正好看的東西。

陳浩基《13.67》

早前偶然讀到了一篇關於陳浩基的訪問，我才知道了這位香港推理小說作家。看了報導，對他的長篇小說《13.67》非常感興趣，在香港找了幾間書局，一本他的著作也沒找到。後來去台北的時候跑了兩間誠品一間三民，皆同告售罄。回來後倒是在公共圖書館輕易借到了，不用預約。

《13.67》由六個中篇組成，可以獨立閱讀，然整本讀完之後便會得見篇與篇之間隱藏的關連。坦白說，讀第一二個故事時我有點失望。雖然情節緊湊，但人物刻劃流於表面，而且犯案動機有些牽強。因為小說的節奏控制得好，書還是好看的，於是很快就讀到去後面的章節。從第三章起，小說便漸入佳境，我個人覺得最末兩個故事寫得尤其出彩。最後「我」的身份揭露時，不單有幾分出人意表，而且補足了第一個故事沒有交代清楚的空白，令第一個故事裡稍嫌單薄的犯案動機變得合理起來。讀完便覺得，作者寫這本書，確實很有野心，並且寫出來的作品格局也對得起這個宏大的野心，是很值得一讀的小說 (雖說像主角那樣的香港警察，我還真是沒聽說過)。

真是好可惜，這麼有潛質的香港作家在本地名不經傳；如此出色的作品，在香港竟然這麼難買得到。希望王家衛把《13.67》拍成電影之後，會有更多香港人知道陳浩基這個名字吧。

題外話：我還真是喜歡三民書局紙袋上印著的那句「打開一本書，看見全世界」

延伸閱讀：〈眾新聞：港產推理作家陳浩基　帶你思考「什麼是正義」〉

延伸閱讀：〈立場新聞：【亞洲作家第一人】陳浩基小說《13．67》進軍日本　獲評年度海外推理小說冠軍〉

《別讓平庸埋沒了你》Unmistakable: Why Only Is Better Than Best

　　

最近看了這本書。

中文譯名很吸引，但其實英文原名Unmistakable: Why Only Is Better Than Best比較切合主題。

第一眼看見英名書名的時候想起Zero To One。Zero To One這本講Start-up的小書討論了如何跳出惡性競爭的困境——要不，你是獨市生意；要不，你的產品遠遠拋離對手，獨佔鰲頭。這本書的主旨也有異曲同工之妙。「獨一無二」當然勝過「最好」，因為前者獨步天下，後者卻要面對競爭，憂懼自己有天被人超前趕上。

這本書嚴格來說並不算寫得十分好。並不是說作者Srinivas Rao沒有見地，只是這本書的結構有些鬆散，內容重複，以其他人的事例佐證時又寫得頗為空泛，閱畢全書覺得水份有點重，感覺上是把100頁的內容，硬撐成了200多頁。跟Zero To One比，後者明顯比較扎實精煉。

可是我還是喜歡這本書。買這本書是希望在事業上「另入歧途」時，能夠讀到一些鼓勵的說話，最後我也沒有失望——它反正就是不斷告訴你不要放棄就對了。

那很重要，也很好。任何時候，只要覺得焦慮、覺得害怕，把這本書抽出來隨便翻一頁，也會讀到這項最重要的信息——「總之不要放棄」。

Srinivas Rao以「衝浪」作比喻，講述「獨創自我」(Unmistakable)時會遇到的種種難題。這個詞聽起來有點玄，其實舉凡是自由工作者或是想要創業的人，在作者的定義裡皆屬需要「獨創自我」之列。因為這些範疇都需要很多創意，沒什麼規章可循。

有幾點我覺得Srinivas Rao講得很好（只可惜部份發揮不佳）：

l      當你不想「循規蹈矩」地找份正當職業時，你必然會面對許多批評反對的聲音。他們（多數是你的親友）會責備你不切實際。

l      追尋夢想的過程中，「恐懼」難免，因為你會害怕最後一敗塗地。

l      你或許一直在等待「最佳時機」，但其實多數情況下這種東西並不存在，一直等待只是浪費時間。

l      想要成功，你需要的不是「地圖」，而是「指南針」。

l       消除恐懼最好的方法不是在「岸邊卻步」，而是「付諸行動」。

l       你必須明白「犯錯難免」。

l       誰都會面對低潮，只是有些人能夠重新振作，更多人卻沒有撐過去，選擇了 放棄。

l     不要妄想吸引所有人，那只會誰也吸引不了。因為你太四平八穩，庸俗普通。

l  「世界上最棒的衝浪手，都是那些玩得最開心的人。」你應該對自己想要做的事樂在其中。

其中我最喜歡他的「地圖」和「指南針」的比喻。「地圖」隱喻前人的成功路徑。Srinivas Rao的「地圖」是：柏克萊大學 —> 工商管理碩士 —> 錢多事少的矽谷工作機會。可是這幅「地圖」並沒有引領他得到一份「做少少賺多多」的「筍工」，相反，畢業後他一再失業。這時他才不得不重新審視自己的人生方向，問自己要的到底是什麼。

Zero To One的作者Peter Thiel也說過相似的話：

The highest prize in a law student’s world is unambiguous: out of tens of thousands of graduates each year, only a few dozen get a Supreme Court clerkship. …… If only I got the clerkship, I thought, I would be set for life. But I didn’t. At the time, I was devastated.

Set for life，多麼令人心動的遠景。如果可以，當然誰都想找一份高薪厚職一世無憂，所以法律醫學精算的學位才會爭得頭崩額裂。問題是，這種我們以為「包生仔」的行業，是不是真如我們想像般美好，只要成功入行，就一勞永逸，一輩子都能過上安穩舒適的生活？

認識好些法律系畢業的朋友，是考上了法律系才知道原來今時今日當律師有那麼艱難。讀了，才知道原來不是所有畢業生都能讀PCLL (法學專業證書)；也不是讀了就有training contract；更不是所有律師的起薪點都有那麼高；如果不當solicitor而是當barrister，那就更不容易了，大律師的就業前景就是「僧多粥少」這四個字，更別說你還得支付chamber的費用。

我那些讀法律系的朋友，自然都是聰明過人的高材生。可是這個當初他們以為讀完就可以set for life的選項，最後都令他們產生不同程度的焦慮。不是因為「成功的律師」不風光，而是他們沒料算到成功的律師會比想像中少那麼多，甚至不是所有法律系的畢業生都能夠順利入行。

若能走一條「保證成功」的路，誰想一直承擔各種風險，然後朝不保夕？只是，有時一些我們以為很實際的決定，其實只是另一種的不切實際，因為對別人來說「成功」的地圖，你用起來並不保證成功。

 我在2011年開始寫這個網誌，叫〈黑羊浪蕩誌〉除了因為世界很大很想出去走走，更大的原因是因為當時的我失去了可以參照的地圖，在人生的路上迷路了，覺得遊蕩於世間，前路茫茫。

2011年到2017年這六、七年間，我就像Srinivas Rao說的那樣，因為害怕，一直在岸邊看著別人衝浪，自己卻不敢下水；以為在等待時機，其實只是浪費時間。

我為此感到非常後悔。為什麼要那麼畏首畏尾呢？為什麼不試試看呢？當然犯錯和失敗都是難免的，可是一直不敢試的話，又哪裡會有成功的一天？再者，到底是誰跟你保證，走「穩陣路線」就真的很安全也很容易？

延伸閱讀：〈Zero To One ——如何突圍而出的啟示〉

延伸閱讀：我的故事——我曾經把「實際」這兩個字想得好簡單 

《與神同行》——窮人的悲劇

去了看電影《與神同行》(신과함께；Along With the Gods: The Two Worlds)。

電影就像很多評論說的那樣，沒有冷場，節奏明快，故事非常催淚，只是內容並不深刻。

電影主打的是「親情」這個課題吧？而我看到的，卻是「貧窮」。

因為窮，因為非常非常的窮，窮到有一刻幾乎活不下去了，所以才有後來的那些「罪業」。

由此想起不久前讀到的「韓國巴克斯大嬸賣春悲歌」。

「巴克斯」是韓國一種提神飲料，小小的一瓶，價格便宜，約一千韓圜不到。據報那些大約60歲上下的「巴克斯大嬸」，會在首爾鐘路區塔谷公園和宗廟公園這些地方，拿著「巴克斯」問那裡的老人：「歐巴，要不要喝一瓶巴克斯？」背後的意思是：要不要「喝完再上」？

到了這種年紀還要到處兜搭賣春，是因為窮。子女養不起，不欲成為子女的負擔，甚至要反過來照顧子女的小孩……總之，就是因為實在沒有錢，太絕望了，只能賣僅能賣的東西。

電影《與神同行》想說的或許是「愛與寬恕」，但我讀到的，卻是「罪業」都從「貧窮」而來。

不是說窮人有罪，而是貧窮令人無法有尊嚴地活下去。