2018年3月1日 星期四

Never Settle For Less





一時興起,帶了本書獨個跑了去離公司比較遠的地方吃午飯,邊吃邊看。

餐廳很小,桌子都靠得極近,不小心就把鄰桌兩位女客的對話聽去了。單身的那個向已婚的那位傾訴感情煩惱。我當時在看書,雖然字字都是聽得清楚的聲量,也沒有很認真在聽,只隱約知道是戀愛多年,因為不適合,很辛苦地拖拉了一陣子,還是分手告終。

然後那個女孩子忽然顫聲問了一句:「其實如果是對的對象,是不是很快就會知道?」那聲音委實不尋常。我禁不住瞥了一眼:她雙目通紅。

她說參加了幾次Speed Dating,都不很成功。聽得出來,她惶恐而迷惘。

因為好像很多人都已經找到了終身伴侶,安定了下來,而自己已經不小了,卻仍然尋尋覓覓,便覺得很害怕。害怕自己浮蕩一生,最後孤獨終老。

她與友人談到和前度復合的可能。可是他們不適合,而她已經不喜歡他了。卻仍然在想復合好不好。

我聽著,想起我一位被譽為是「女神」的好朋友。叫作「女神」,顧名思義,自是裙下之臣無數。別人看她事業愛情兩得意,羨慕她獲幸運之神眷顧。我與她相交多年,卻清楚她這一路走來,跌過的跤並不比尋常人少:一樣遇過仆街老闆、一樣失過業,甚至一樣交過混蛋男友。

「女神」有句金句,曰:「Never settle for less」工作也好,愛情也好,管你其他人怎麼想,她就是不要將就。七年過去,她還真的找到了稱心如意的工作,以及很好的男友。

我想,無論你想要得到的是什麼,你最起碼要相信這樣東西是真的存在於世上,這樣才有找到它的可能啊。

我的另一個朋友,是當健身教練的。她並不是新聞裡那種很妖嬈,專門幫男客人拉筋的美女教練;她是截然不同的類型:英姿颯颯,作風爽朗,驟眼看很容易誤以為是個瘦削少年。她不喜歡傳統學校的教育模式,公開試成績不好,一路文憑、副學士的讀上去,因為她本人很注重儀容,熱衷保健,就選讀了「食物及營養學」,邊讀邊考了個教練牌。

據她本人解釋,因為本身實在太喜歡「健康教育」這個範疇,在大專的成績意外的好,考到了獎學金去美國讀了一年。畢業後本來在醫院找到工作,但對方開價太低,她不肯幹,跑了去大學找了份工時不長的兼職,再在健身中心兼任私人教練,閒時還寫報紙專欄。這樣兩邊兼職,大概很多人會覺得生活很不安定,心生不安,她呢,倒是過得相當如魚得水。一眾三姑六婆老是在她身邊嚷著擔心她三餐不繼,殊不知她的收入遠比她們以為的要高很多。

她告訴我健身這一行有很多工作機會:以她為例,這兩三年間就有郵輪找過她上船當教練,還有公司請她去上海教書且兼任私人教練,兩者的薪酬皆是相當吸引,不過她因為另有打算,就沒有答應。

跟她聊天是相當愉快的一件事。愉快不是因為她風趣幽默,善於辭令,而是她的世界充滿各種可能,你會覺得很多問題都有解決的辦法。她眼中的未來,是有希望的。

我想,看見世界存在著各種各樣的可能,是很重要的一件事吧。填鴨教育訓練我們狂背標準答案,久而久之,所有的問題便似乎只是得一種「正確的處理辦法」,彷彿「錯了」便注定一敗塗地。

可是路怎麼會只是得一條?而在找到另一條路之前,你首先要相信世上有很多很多不同的出路。如果你固執堅信只有一條路是正途,那麼,就算其他出路就在你的腳下,你還是不可能看得見的啊。



2018年2月17日 星期六

《黑鏡》Black Mirror第一季第二集Fifteen Million Merits


《黑鏡》這套電視劇紅了很久,我因為不太看電視劇,一直拖到今天才看了很有名的這一集Fifteen Million Merits。一看,果然名不虛傳,令人驚艷。

因為不欲劇透,就不詳細討論劇情,只能說佈局真的很好,故事的隱喻不難懂卻又意味深長,結局更是令人深思——明明我們都不想過那樣的生活,明明男主角提出了那麼有力的控訴,可是到了最後,還是無法掙脫 If you can't beat them, join them 的宿命。 甚至,想深一層,不由得問,Black Mirror這個系列本身,是不是也面對同樣的宿命?縱使有嚴肅的信息想要傳達,雖然觀眾看了皆是拍案叫絕,可是對於觀眾來說,這只是上佳的娛樂,他們會繼續收看,卻不會因為有所觸動而作出任何的改變。男主角的命運其實就是劇集的寫照。

一直覺得自己不喜歡看幻科題材的故事,現在才知道,不是不喜歡看,而是一直沒看到真正好看的東西。



2018年2月15日 星期四

陳浩基《13.67》



早前偶然讀到了一篇關於陳浩基的訪問,我才知道了這位香港推理小說作家。看了報導,對他的長篇小說《13.67》非常感興趣,在香港找了幾間書局,一本他的著作也沒找到。後來去台北的時候跑了兩間誠品一間三民,皆同告售罄。回來後倒是在公共圖書館輕易借到了,不用預約。



13.67》由六個中篇組成,可以獨立閱讀,然整本讀完之後便會得見篇與篇之間隱藏的關連。坦白說,讀第一二個故事時我有點失望。雖然情節緊湊,但人物刻劃流於表面,而且犯案動機有些牽強。因為小說的節奏控制得好,書還是好看的,於是很快就讀到去後面的章節。從第三章起,小說便漸入佳境,我個人覺得最末兩個故事寫得尤其出彩。最後「我」的身份揭露時,不單有幾分出人意表,而且補足了第一個故事沒有交代清楚的空白,令第一個故事裡稍嫌單薄的犯案動機變得合理起來。讀完便覺得,作者寫這本書,確實很有野心,並且寫出來的作品格局也對得起這個宏大的野心,是很值得一讀的小說 (雖說像主角那樣的香港警察,我還真是沒聽說過)

真是好可惜,這麼有潛質的香港作家在本地名不經傳;如此出色的作品,在香港竟然這麼難買得到。希望王家衛把《13.67》拍成電影之後,會有更多香港人知道陳浩基這個名字吧。

題外話:我還真是喜歡三民書局紙袋上印著的那句「打開一本書,看見全世界」







2018年2月12日 星期一

《別讓平庸埋沒了你》Unmistakable: Why Only Is Better Than Best

  



最近看了這本書。

中文譯名很吸引,但其實英文原名Unmistakable: Why Only Is Better Than Best比較切合主題。

第一眼看見英名書名的時候想起Zero To OneZero To One這本講Start-up的小書討論了如何跳出惡性競爭的困境——要不,你是獨市生意;要不,你的產品遠遠拋離對手,獨佔鰲頭。這本書的主旨也有異曲同工之妙。「獨一無二」當然勝過「最好」,因為前者獨步天下,後者卻要面對競爭,憂懼自己有天被人超前趕上。

這本書嚴格來說並不算寫得十分好。並不是說作者Srinivas Rao沒有見地,只是這本書的結構有些鬆散,內容重複,以其他人的事例佐證時又寫得頗為空泛,閱畢全書覺得水份有點重,感覺上是把100頁的內容,硬撐成了200多頁。跟Zero To One比,後者明顯比較扎實精煉。

可是我還是喜歡這本書。買這本書是希望在事業上「另入歧途」時,能夠讀到一些鼓勵的說話,最後我也沒有失望——它反正就是不斷告訴你不要放棄就對了。

那很重要,也很好。任何時候,只要覺得焦慮、覺得害怕,把這本書抽出來隨便翻一頁,也會讀到這項最重要的信息——「總之不要放棄」。


Srinivas Rao以「衝浪」作比喻,講述「獨創自我」(Unmistakable)時會遇到的種種難題。這個詞聽起來有點玄,其實舉凡是自由工作者或是想要創業的人,在作者的定義裡皆屬需要「獨創自我」之列。因為這些範疇都需要很多創意,沒什麼規章可循。

有幾點我覺得Srinivas Rao講得很好(只可惜部份發揮不佳):

l      當你不想「循規蹈矩」地找份正當職業時,你必然會面對許多批評反對的聲音。他們(多數是你的親友)會責備你不切實際。
l      追尋夢想的過程中,「恐懼」難免,因為你會害怕最後一敗塗地。
l      你或許一直在等待「最佳時機」,但其實多數情況下這種東西並不存在,一直等待只是浪費時間。
l      想要成功,你需要的不是「地圖」,而是「指南針」。
l       消除恐懼最好的方法不是在「岸邊卻步」,而是「付諸行動」。
l       你必須明白「犯錯難免」。
l       誰都會面對低潮,只是有些人能夠重新振作,更多人卻沒有撐過去,選擇了 放棄。
l     不要妄想吸引所有人,那只會誰也吸引不了。因為你太四平八穩,庸俗普通。
l  「世界上最棒的衝浪手,都是那些玩得最開心的人。」你應該對自己想要做的事樂在其中。

其中我最喜歡他的「地圖」和「指南針」的比喻。「地圖」隱喻前人的成功路徑。Srinivas Rao的「地圖」是:柏克萊大學 —> 工商管理碩士 錢多事少的矽谷工作機會。可是這幅「地圖」並沒有引領他得到一份「做少少賺多多」的「筍工」,相反,畢業後他一再失業。這時他才不得不重新審視自己的人生方向,問自己要的到底是什麼。

Zero To One的作者Peter Thiel也說過相似的話:

The highest prize in a law student’s world is unambiguous: out of tens of thousands of graduates each year, only a few dozen get a Supreme Court clerkship. …… If only I got the clerkship, I thought, I would be set for life. But I didn’t. At the time, I was devastated.

Set for life,多麼令人心動的遠景。如果可以,當然誰都想找一份高薪厚職一世無憂,所以法律醫學精算的學位才會爭得頭崩額裂。問題是,這種我們以為「包生仔」的行業,是不是真如我們想像般美好,只要成功入行,就一勞永逸,一輩子都能過上安穩舒適的生活?

認識好些法律系畢業的朋友,是考上了法律系才知道原來今時今日當律師有那麼艱難。讀了,才知道原來不是所有畢業生都能讀PCLL (法學專業證書);也不是讀了就有training contract;更不是所有律師的起薪點都有那麼高;如果不當solicitor而是當barrister,那就更不容易了,大律師的就業前景就是「僧多粥少」這四個字,更別說你還得支付chamber的費用。

我那些讀法律系的朋友,自然都是聰明過人的高材生。可是這個當初他們以為讀完就可以set for life的選項,最後都令他們產生不同程度的焦慮。不是因為「成功的律師」不風光,而是他們沒料算到成功的律師會比想像中少那麼多,甚至不是所有法律系的畢業生都能夠順利入行。

若能走一條「保證成功」的路,誰想一直承擔各種風險,然後朝不保夕?只是,有時一些我們以為很實際的決定,其實只是另一種的不切實際,因為對別人來說「成功」的地圖,你用起來並不保證成功。

 我在2011年開始寫這個網誌,叫〈黑羊浪蕩誌〉除了因為世界很大很想出去走走,更大的原因是因為當時的我失去了可以參照的地圖,在人生的路上迷路了,覺得遊蕩於世間,前路茫茫。

2011年到2017年這六、七年間,我就像Srinivas Rao說的那樣,因為害怕,一直在岸邊看著別人衝浪,自己卻不敢下水;以為在等待時機,其實只是浪費時間。

我為此感到非常後悔。為什麼要那麼畏首畏尾呢?為什麼不試試看呢?當然犯錯和失敗都是難免的,可是一直不敢試的話,又哪裡會有成功的一天?再者,到底是誰跟你保證,走「穩陣路線」就真的很安全也很容易?







2018年1月20日 星期六

《與神同行》——窮人的悲劇


去了看電影《與神同行》(신과함께Along With the Gods: The Two Worlds)

電影就像很多評論說的那樣,沒有冷場,節奏明快,故事非常催淚,只是內容並不深刻。

電影主打的是「親情」這個課題吧?而我看到的,卻是「貧窮」。

因為窮,因為非常非常的窮,窮到有一刻幾乎活不下去了,所以才有後來的那些「罪業」。

由此想起不久前讀到的「韓國巴克斯大嬸賣春悲歌」。

「巴克斯」是韓國一種提神飲料,小小的一瓶,價格便宜,約一千韓圜不到。據報那些大約60歲上下的「巴克斯大嬸」,會在首爾鐘路區塔谷公園和宗廟公園這些地方,拿著「巴克斯」問那裡的老人:「歐巴,要不要喝一瓶巴克斯?」背後的意思是:要不要「喝完再上」?

到了這種年紀還要到處兜搭賣春,是因為窮。子女養不起,不欲成為子女的負擔,甚至要反過來照顧子女的小孩……總之,就是因為實在沒有錢,太絕望了,只能賣僅能賣的東西。

電影《與神同行》想說的或許是「愛與寬恕」,但我讀到的,卻是「罪業」都從「貧窮」而來。

不是說窮人有罪,而是貧窮令人無法有尊嚴地活下去。


2018年1月6日 星期六

「才華」這種東西


(Vincent van Gogh: Flowering peach tree; 攝於荷蘭 Kröller-Müller Museum)

雖然寫了篇小說講彈鋼琴,但我本身並不是一個古典音樂發燒友。我是為了寫這篇小說才開始聽古典音樂。

於是知道了王羽佳。

王羽佳是近年冒起的鋼琴新星,看了這篇報導〈不談性感短裙和高跟鞋,讓我們來談談王羽佳的孤獨〉,就知道宋玥夢在這個古典樂界競爭如此激烈的年代想當鋼琴家,幾乎是不可能的事。先不說她的天賦夠不夠高,光論技巧方面的訓練,她就差王羽佳很多截,也落後了太多年。

所以有時「才能」這回事很妙。你熱愛一樣東西,卻未必在這件事上能夠發揮你最大的潛力。可能你最擅長的,原來是另一件事。

我常常覺得每個人都有不同的才能,教育應該協助人能夠在年輕的時候就知道自己的過人之處到底在哪裡,然後好好發展自己的天賦。可惜現實是父母師長都希望小孩當醫生律師ibanker。因為香港就只有醫生律師ibanker才有好日子過。

而「才華」又是另一件很玄妙的事。

一去到藝術的領域,要判斷一個人到底有沒有才華,有時就並不那麼容易。

Searching for Sugar Man2012年贏得了奧斯卡最佳紀錄片獎,講的是一個美國音樂家Sixto Rodriguez的故事。

Sixto Rodriguez這個名字對於大部份的香港人來說,大概十分陌生。事實上,在這套紀錄片出台之前,對於很多美國人來說,也相當陌生。這個1942年出生的作曲家,1967-1971年間出過一首單曲和兩隻唱片之後,就因為銷量太差(只賣出幾張),而在1976放棄了自己的音樂事業。

他所不知道的是,他那些在本土滯銷的音樂卻在南非大賣——當地人把他與 Bob DylanCat Stevens相提並論。他要去到1997年,才知道自己原來在南非竟然有那麼紅。而在南非呢?卻一直謠傳他一早自殺死了。

Searching for Sugar Man就是講述Sixto Rodriguez的兩個南非粉絲,為了查證Sixto Rodriguez到底是不是真如傳聞所言般自殺身亡,而展開的一系列的追尋和查索。叫Searching for Sugar Man,是因為Sugar Man是他其中一首爆紅的單曲。

所以你看,有時怎麼論定一個人算是有才華還是沒有呢?Sixto Rodriguez的音樂在自己的家鄉乏人問津,傳至異地,卻廣受歡迎。

由此想起梵高。

如果梵高有堅持下去,沒有死,可能他能夠等到遇上知音人的那一天,不必在過世的時候,仍然滿腔寂寥的想著這世界並沒有人明白他。



2018年1月4日 星期四

Anything worth doing is going to be difficult

很喜歡這幾句話,所以直接從文章截了圖。 講得真是太好 —— 但凡是值得做的事,當然不會是容易的;而無論你認為自己是不是能夠做得成一件事,這種想法都會是對的。那就是 self-fulfilling prophecy ,自證預言的威力...