臨離開香港之前，匆匆跟朋友見了見面聊上幾句，其中一個是曾經共事過的 A，也在「典獄長」手下待過，兩年多前辭職走了。他因為在這個辦公室的年資比我深，在「典獄長」旗下工作的時間遠比我長，心理陰影面積因而大概是數以倍計。
我辭職，最主要還是真的想轉行；A 當時辭職，卻恐怕說不上是心甘情願的，比較像是被逼到走投無路，只能黯然離去。在我看來，他的毅力算是很好的了，長期日子過得苦不堪言還是捱了這麼久。妙的是「典獄長」本人渾然不覺自己有什麼不對，得悉 A 求去後，竟問：「好好的幹嘛辭職？」在「典獄長」的認知裡，他才沒有在雞蛋裡挑骨頭，A 這樣不濟他也沒有「趕盡殺絕」炒他魷魚，簡直是仁至義盡。
「典獄長」是真心覺得 A
不行，因為 A
沒有辦法討老闆 (即是「典獄長」本人) 歡心。A是沉默寡言，努力工作，但不懂得講好聽說話的那種人，遇上喜歡別人拍馬屁的「典獄長」，下場自然是死得很慘。「典獄長」認為，以 A 的平庸資質放棄這樣的大好工作，簡直是腦袋燒壞了。事實是，像我們這種臃腫的大機構，裁員是相對罕見的事，A 的確是放棄了一份很穩定的工作。
A
當時其實是找到新工作才辭職的，只是那份新工作並不很好，若以安穩程度作為衡量指標，可算是比本來的那一份還要差。後來 A 的組別出現人事變動，他的新老闆竟然比「典獄長」還要變態，自此，A 宛如活在地獄。
那晚 A 和另一個舊同事餞別我，我們講起「做人最緊要開心」這種沒有營養的話題，一直顯得心事重重的 A 苦笑了一下，道：「我想我從來都沒有開心過。」我們問 A
什麼時候完約，A 說：「剛續約了，之前也擔心了很久，你知道我的情況……我的上司並不算很喜歡我，這樣也能續約，算是萬幸。」我和另一個舊同事對望了一眼，沒敢說話。
我們一直以為，A 完約了就會走，因為他現在工作的地方，前景非常不看好，待下去大抵也只是蹉跎歲月。A 的年紀跟我差不多，轉行的成本跟我一樣是一年比一年高昂。
跟 A
說再見時，我看著他那雙永遠帶點鬱結的眼睛，裡面埋藏著深深的疲憊。
那一刻，我想起了那隻被心理學家電擊的狗。
這是一個相當著名的心理學實驗——跟所有的實驗一樣，永遠有殘酷的實驗組，以及純粹運氣使然避過一劫的對照組。實驗將狗分成三組：第一組最幸福，什麼壞事也沒有發生在牠們身上；第二組稍為倒楣，牠們被電擊，可是只要觸碰壓桿就可以煞停；第三組至為不幸，牠們就算像第二組的狗一樣拍中壓桿，也不能停止電擊。換句話說，無論怎樣掙扎，牠們也是一直被電。
這個實驗的第二部分，是把這三組狗放進一個小空間裡，由一塊矮板隔開兩邊：一邊通了電，另一邊則安全。只要跳過那道矮欄，便可以逃脫被電擊的命運。第一、二組狗都很快就跳到另一邊去了，可是第三組狗不跳，牠只是趴伏在地上認命地接受電擊，低低地哀鳴。即使實驗員用盡各種方法鼓勵牠跳，牠都不肯。
這就是 Martin Seligman 提出的概念——「習得性無助」。人和動物因為悲慘的遭遇，後天形成「做什麼也沒有用」的悲觀信念。
我想 Martin Seligman 想證明的可能是，「做什麼都沒有用」並不是真的，可是我第一次讀到這個實驗之後，卻無法自制地一直在想那些狗。
我在想：不知道牠們後來怎樣了。
被用於實驗的動物，命運都是坎坷的，不論是「對照組」還是「實驗組」，都是「被實驗的對象」。你問那些狗為什麼明明可以逃卻不跑，可是牠們被困在實驗室這個更大的籠牢裡，所謂「逃脫」的選項分明就是虛假的。這個實驗完結以後，難道就沒有下一個實驗了嗎？
我很懷疑。
所以我第一次讀到這個實驗的時候，讀到的並非「不要絕望」，而是「被操縱的不幸」。這些狗，對照組也好，實驗組也好，命運都操縱在人類手裡。我覺得，你不能說第三組狗的絕望放棄是毫無道理的。
倘若世上果有「命運」這回事的話，人類的處境，或者就只是跟這些狗一樣。
有些人之所以樂觀向上，永遠滿懷希望，可能只是因為幸運地抽中了對照組，沒有試過被命運電趴而已。
被命運電趴是一種非常不好受而且陰霾久久不散的經歷。
很多年前，我還在讀書的時候，因為面對一個很大的困境，而我並不曉得要怎麼解決，很長一段時間，我都陷入一種非常無助的狀態，時常焦慮到睡不著。我很記得當時研究院的一個同學是工作過好幾年才入學的，比我們年紀大一點，人也比較成熟穩重。她因為經歷了父母雙亡，男友入獄這樣的種種磨難，臉上總帶著淡淡的抑鬱。有一天，她不無感慨的問我：「你是不是一直都這樣無憂無慮？」大概是因為我喜歡笑，她就以為我總是很開心。我當下怔了怔，那時跟她不熟，也不方便說些什麼，只笑著反問：「你常常都很有憂有慮嗎？」她興許覺得我就是被命運眷顧的幸運兒所以人那麼天真，於焉只是苦笑以對。
後來畢業了，人生有很多情境不由自己選擇，我的問題如雪球般越滾越大，有天，我跟她通電話，我在電話這一邊講到崩潰痛哭。我到現在還很記得這一幕。我並不常哭，甚至可以說是不習慣流淚，更加別說在別人面前哭了，那是成年之後的唯一一次。在電話裡面講的內容不是我哭的原因，我心裡面清楚我沒有說出口的東西才是最重要的，可是正因為至關緊要又無法對任何人坦承了。在我崩潰痛哭的同時，我必須面對的是我的整個世界已然坍塌的現實，我曾經仰望過的，曾經渴求過的，曾經以為唾手可得的，全部都被現實粉碎了。我在那一刻如此清晰地意識到，我無法不面對現實，它就矗立在我面前，我無從逃避。世界坍塌後我往深淵直墜，真的就是跳樓機那種 free
fall 的感覺，不知道跌到何時何地才會停下來，彷彿永不見底。
我甚至不覺得自己還可以再爬起來。
我想最糟糕的，大概就是那種很尖銳的酸楚——為什麼是我？為什麼偏偏是我？為什麼我就不能像「其他多數人」一樣，有些「正常一點」的遭遇？
我一直都知道世界上有很多很多人遠比我不幸，譬如那些生於戰亂國家，一出生就飽受戰火蹂躪的第三世界居民；譬如近在泰國，因為家庭經濟問題必須賣身的雛妓。可是當你情緒崩潰的時候，你並沒有辦法看那麼遠，你就只會用身邊的人來做比較，然後覺得命運真是他媽的不公平。
在很多年之後的今天，我終於能夠拉遠一點距離看待自身的命運。我想，很客觀地說，雖然我算不上是什麼命運的寵兒，可是跟很多人相比，我真的並沒有特別不幸。我只是沒有特別幸運。因為人生本質就是困難的。以前在文學作品裡讀到的悲劇以為是極端戲劇化的個別例子，其實那不是，那是人生真實的寫照。有時現實甚至比小說還要駭人。
我通常不看驚慄片，有次為了陪母親勉強入場看了一齣改編自 Stephen
King 原著小說的同名電影《1408》。電影並不特別恐怖，故事亦四平八穩甚至可說是無甚驚喜。然而有一幕我印象很深刻，過了這麼多年仍然清楚記得——主角被困在靈異房間，逃脫不得，痛苦不已之際，房間天花板緩緩降下一個繩圈，上面寫著 Express
Checkout。我當下覺得非常非常的震撼。
如果說那間恐怖房間隱喻了痛苦的人生，多少人正被卡在宛如地獄的人間進退不得，這時唯一的「特快退房」方法，就是這一個繩圈。套上去，你就能夠完完全全地 quit
game，不用再玩這個一點也不好玩，只是令人痛苦萬分名曰「人生」的爛遊戲。這樣就能夠解脫，是多麼大的誘惑——如果你甘心的話。
大概我們都覺得放棄是軟弱的。然而一再被命運電擊，很難不是終有一天被電趴在地上。
A
跳過一次那個矮欄，想逃避電擊，可是電擊沒有停下來，甚至變本加厲。這極度令人沮喪，可也似乎恰恰正是人生的本質——你不知道要跳多少次欄，才能夠逃過電擊；而這種逃脫，即便成功，也可能僅是短暫的。
A
暫時不想跳了。我被電趴在地上很久，現在又跳了一次，是不是可以逃掉，仍是未知之數。有可能鋪天蓋地都是命運的羅網，怎樣也掙脫不了。只是這種時候，我總會想起世上很多比我肩負更沉重命運的人，無時無刻在想辦法找出各種各樣的空隙，再跳一次。又一次。
Stephen King 早年人生頗為坎坷，他筆下的故事隱隱透露了他的叛逆與倔強——譬如《1408》的那個主角不甘心就這樣被鬼房間玩殘，他不肯選擇「特快退房」，他選擇放火燒房間。
還有小說〈春〉裡那個含冤莫白坐了二十幾年冤獄的角色，無論如何，不肯就此老死在監獄。
或許一直跳下去，就只是因為不甘心。
===================
相關舊文
「典獄長」的故事以及 Stephen
King 的小說〈春〉：
〈所以，英文很爛的我要去英國讀文學了〉
