比天才更可敬的是——

譚劍這篇貼文看得我心有戚戚焉：

「馬勒的成功萬中無一。作品是否受歡迎，講究天時地利人和。不過，每個人都可以選擇向命運低頭，或者不屈不撓作戰，不管你不是音樂家。」

說得真是好。

後久以前已經聽人說：life is not linear，生命不是一條一路往前，沒有轉折的直線。我以為我明白這個道理，其實不然。我固然不信那些二十二歲畢業，二十八歲結婚，三十歲生子這樣的人生時間表，可是曾幾何時，我非常相信只要有天份加上肯努力，自然會有所成就。這真是一種非常天真單純的想法。

如果人生有那麼簡單直接，就不會有那麼多鬱鬱而終的故事了。

我想這種誤解，大概是來自社會對於天才的吹捧與迷戀——我們都想要那種主角光環，有能者當然就是過關斬將，遇神殺神，遇佛滅佛啊，這樣才痛快淋漓！誰想要苦苦扎掙的人生？

可是這當然不是現實的全部。沒錯，是有像莫扎特這樣的神童，可是一如譚劍所言，也有馬勒這種在生時作品不太受到重視，死後才被人重新發現以及正視的作曲家。

現在被譽為美國近代最偉大長篇小說的《白鯨記》，剛出版的時候，第一年僅售出五本。

最近讀了一篇關於詩人 Sylvia Plath 的文章，於是重新讀了一次她的生平和作品，感觸很深。她的故事我正在寫，篇幅有點長，應該要稍後才能面世。讀到評論說她本來立志寫散文和故事，詩只是副線，可是最後跑出的是詩，散文跟故事集的評價於她在世時只是一般。Sylvia Plath 是非常有才華，同時志向十分遠大的作家，可以想像對她來說，她的寫作事業並不順遂，與心中想像恐怕相去甚遠。Sylvia Plath 最後自殺身亡，死時年僅三十歲。

雖然我一早知道她的故事，再讀的時候還是深深惋嘆。如果她有再活久一點，肯定可以留下更多精彩的作品。

其實不單是寫作、音樂、藝術這樣的領域，我想根本人生所有的領域都一樣，不是有天份、夠努力就會「成功」；沒有「成功」也不一定因為你缺乏相關才能。那只是因為，狹義的「成功」確實需要天時地利人和多方面配合。

我寫《逐夢者》的時候，看了很多鋼琴演奏相關的資料。有次在一個討論區看見有人發文問「很遲才學鋼琴有沒有可能成為獨奏家」，大部分的回覆都是「很難」、「沒有聽說過」。古典音樂這個領域的競爭無疑是非比尋常地激烈的，有看 TwoSet Violin 的話，即使不是圈裡人，都會感受到想在這個界別出人頭地是如何的艱難——很多人才七八歲，演奏已經有職業水準了。 TwoSet Violin 自愧弗如的悲壯表情，雖然搞笑，卻亦是其來自有因。

所以最後，我寫宋玥夢沒能成為她最想成為的獨奏家，因為有些現實的限制是很真實地存在的；可是她畢竟以另一種方式，得到了在台上獨奏的機會；她用自己的辦法，實現了自己的夢想。

人長大了，對天才的愛慕越來越少。相比起來，那些無論經歷了什麼挫折，仍然堅持自己的理想；即使沒有得到很多認同，即使長時間默默無聞，依舊努力不懈的那些人，更加令我景仰。他們都是心靈真正強大的一群。

延伸閱讀：

〈「才華」這種東西〉

[宋玥夢的故事]《逐夢者》