比天才更可敬的是——

譚劍這篇貼文看得我心有戚戚焉：

「馬勒的成功萬中無一。作品是否受歡迎，講究天時地利人和。不過，每個人都可以選擇向命運低頭，或者不屈不撓作戰，不管你不是音樂家。」

說得真是好。

後久以前已經聽人說：life is not linear，生命不是一條一路往前，沒有轉折的直線。我以為我明白這個道理，其實不然。我固然不信那些二十二歲畢業，二十八歲結婚，三十歲生子這樣的人生時間表，可是曾幾何時，我非常相信只要有天份加上肯努力，自然會有所成就。這真是一種非常天真單純的想法。

如果人生有那麼簡單直接，就不會有那麼多鬱鬱而終的故事了。

我想這種誤解，大概是來自社會對於天才的吹捧與迷戀——我們都想要那種主角光環，有能者當然就是過關斬將，遇神殺神，遇佛滅佛啊，這樣才痛快淋漓！誰想要苦苦扎掙的人生？

可是這當然不是現實的全部。沒錯，是有像莫扎特這樣的神童，可是一如譚劍所言，也有馬勒這種在生時作品不太受到重視，死後才被人重新發現以及正視的作曲家。

現在被譽為美國近代最偉大長篇小說的《白鯨記》，剛出版的時候，第一年僅售出五本。

最近讀了一篇關於詩人 Sylvia Plath 的文章，於是重新讀了一次她的生平和作品，感觸很深。她的故事我正在寫，篇幅有點長，應該要稍後才能面世。讀到評論說她本來立志寫散文和故事，詩只是副線，可是最後跑出的是詩，散文跟故事集的評價於她在世時只是一般。Sylvia Plath 是非常有才華，同時志向十分遠大的作家，可以想像對她來說，她的寫作事業並不順遂，與心中想像恐怕相去甚遠。Sylvia Plath 最後自殺身亡，死時年僅三十歲。

雖然我一早知道她的故事，再讀的時候還是深深惋嘆。如果她有再活久一點，肯定可以留下更多精彩的作品。

其實不單是寫作、音樂、藝術這樣的領域，我想根本人生所有的領域都一樣，不是有天份、夠努力就會「成功」；沒有「成功」也不一定因為你缺乏相關才能。那只是因為，狹義的「成功」確實需要天時地利人和多方面配合。

我寫《逐夢者》的時候，看了很多鋼琴演奏相關的資料。有次在一個討論區看見有人發文問「很遲才學鋼琴有沒有可能成為獨奏家」，大部分的回覆都是「很難」、「沒有聽說過」。古典音樂這個領域的競爭無疑是非比尋常地激烈的，有看 TwoSet Violin 的話，即使不是圈裡人，都會感受到想在這個界別出人頭地是如何的艱難——很多人才七八歲，演奏已經有職業水準了。 TwoSet Violin 自愧弗如的悲壯表情，雖然搞笑，卻亦是其來自有因。

所以最後，我寫宋玥夢沒能成為她最想成為的獨奏家，因為有些現實的限制是很真實地存在的；可是她畢竟以另一種方式，得到了在台上獨奏的機會；她用自己的辦法，實現了自己的夢想。

人長大了，對天才的愛慕越來越少。相比起來，那些無論經歷了什麼挫折，仍然堅持自己的理想；即使沒有得到很多認同，即使長時間默默無聞，依舊努力不懈的那些人，更加令我景仰。他們都是心靈真正強大的一群。

延伸閱讀：

〈「才華」這種東西〉

[宋玥夢的故事]《逐夢者》

設計美好人生

最近聽音樂的時候，程式自動放了首 Kpop，一看名字，是 BTS 的   ON。這是作為山頂洞人的我，第一次聽 BTS 的歌。我覺得蠻好聽的，有一種青春無憂的快樂。

手頭積了一堆沒做完的工作，可是並不是很能夠集中精神。週末想要認真一點，不意到了下午一陣強烈的倦意襲來，上牀睡了睡，卻睡得並不安寧，此時便意識到心裡那隱隱約約的焦慮：世界會怎樣呢？香港又會怎樣呢？

在疫情肆虐，必須家居隔離不見天日的時候聽 BTS，歡樂得有點不真實，彷彿很清楚地意識到自己就處於一個肥皂泡泡裡，一戳就穿，外面是一個瘟疫與暴力橫行的世界，隔著透明的肥皂泡縱然把現實看得一清二楚，還是害怕那層薄薄的膜會破裂掉。那從來都不是什麼防護罩，然而心理上就是渴望這點保護。生命的韌力需要一點真正的勇氣，而真正的勇氣非常難得。

人生並不容易。在 Humans of New York 讀到一個故事：主角在十五歲喪父，他爸爸是自殺死的，發現屍體的是他哥哥。這件事對他、媽媽和哥哥的打擊都很大。他媽媽生於破碎家庭，一生經歷過很多波折，事後勉力振作，照顧他們兩兄弟，但哥哥一直無法從喪父之痛復元，五年後，他哥哥也自殺死了，他們幾乎崩潰。他媽媽提議他參加三項鐵人，靠訓練撫平哀傷。他照做了。不久，他媽媽也穿上運動鞋，開始外出跑步。她說跑步賦予她生存的意義，令她得以看見生命的色彩。後來她自己也完成了三項鐵人的訓練，甚至考取了教練資格。接著她決心要完成一項高難度比賽 Ironman competition，但基於體能所限，試了四次也沒能完成，第五次參賽時，她已經六十八歲了，所有人都反對她比賽，怕她猝死在路上，但她決心要再比賽一次，於是比賽時他就全程陪在母親身邊鼓勵她。臨完成前他眼見時間不多了，想提醒母親加速，結果她自己也留意到了，對他說：I’m going to be an Ironman!

這個短短的故事我讀了覺得感觸又感動，再看看底下的留言，很多人都很有共鳴，說自己曾經也經歷過同樣的椎心之痛。

人生在世，前路難測。那個一百萬的問題是：到底可以怎樣應對？如果人生卡住了，陷入膠著狀態，可以怎麼辦？

最近看了一系列的 TED Talk 叫 Designing Your Life，就是試圖解答這個問題。兩個講者 Bill Burnett 和 Dave Evans 都是設計師，在 Stanford University 合辦了一門課，教學生製訂自己的人生藍圖，大受歡迎，他們後來合寫了一本書，叫 Designing Your Life: How to Build a Well-Lived, Joyful Life。

Bill Burnett 和 Dave Evans 主要談工作。生離死別受制於「命運」，相比起來，事業是比較能夠自主控制的一環。工作的時間那麼長，上班快樂，等於人生幸福了一半。

Dave Evans 訪問了一堆快要畢業的 Stanford 學生，問他們將來打算做些什麼，結果絕大部分人都猶豫、迷惘，甚至一臉尷尬。Dave Evans 的總結極有見地：「Stanford 的學生當然是聰明的，可是聰明不等於清楚知道自己要的是什麼；教育程度高也不等於就很有目標。」大部分人其實都對於人生和未來感到迷惘，並不知道要做些什麼才真正適合自己。

Bill Burnett 和Dave Evans 提出一個解決方案——你可以應用設計師的思維逐步建構令自己滿意的人生。

第一步是分清楚眼前面對的問題，有些什麼是不能夠改變的 (他們稱之為「重力問題」，意即一如重力是物理現象，是一些非人力可以控制的因素)，又有些什麼是可以改變的。他們認為「重力問題」其實遠比想像中來得少，只是我們總是錯判，覺得很多事都是無能為力，回天乏術。他們並不相信「已經太遲了」這樣的論調，掛了一塊寫著「You are here」的牌匾在 Stanford 的辦公室門外，告訴訪客：你這一刻就在這裡，你隨時都可以在這裡重新開始。

接著是勾勒理想人生的雛型。Bill Burnett 和 Dave Evans 打了一個具象的比喻：如果平行宇宙是真的，你可以在不同的宇宙過上截然不同的人生，有多少種人生是你夢寐以求的？很多人想像出七八種，他們則要求讀者列出三個答案，方便進一步設計和檢驗。出乎我自己的意料之外，這條問題非常難答，我想了好幾天，才想出三個完全不一樣的方案。我猜這也是我曾經對轉行這件事感到如此絕望的原因——我自己一早就畫地自限了。

對於要怎樣構想出三種不同的職業，作者提供了實用指引：第一種職業可以是你現下喜歡做、想做的；第二種是，萬一第一個選項被 AI 取代了無法繼續，你會想做的工作；第三種則是撇除經濟因素，你最想做的事。

幻想另一種人生，個人覺得是蠻重要且頗有意思的一環。透過這樣的想像，突然就意識到人生也並不是那般枯燥無望，有很多事還是有興趣想要試一試，其中有一些似乎也有可能做得到，反正就是「看見各種可能」。

有時候你信了，路就真的出來了。

看 Bill Burnett 的 TED Talk，我最喜歡是他講關於「相信自己幸運」的那一段 (17:25開始)。他提到一個心理學實驗，解釋當你覺得自己運氣好，就會更加容易發現其他機會。Bill Burnett 總結道：So you want to get good at being lucky。那並不是叫大家種生機轉運，而是一些正面想法有助提升整體表現。

  

想要切換人生跑道，孤注一擲地跳船不是明智的做法，事先做點資料搜集、嘗試透過義工、實習等方式了解一下工作的真實面貌比較不容易失望，所以兩位作者建議所有人入行前想辦法跟行內人談一談，了解一下你感興趣的那個行業實際上是怎樣的，省卻因為錯誤投資而浪費掉的時間。而且在與行內人互動的過程中，也較有可能找到真正理想的工作。這或者是 networking 的真正含義——不一定是什麼虛偽的巴結討好，而是讓自己能夠認識這個行業，也讓別人有機會了解你。

作者還特別談到不必製訂一個太長遠的目標，五年就好。我們的社會一直灌輸一種「三十歲入了哪一行就得一路幹到底」的概念，但其實那反而不切實際。作者鼓勵大家每隔幾年就回顧一下自己的生命設計方案，總之，保持彈性。

我在制度僵化的大機構做事久了，覺得自己的思想變得狹隘又悲觀，這本書某程度上，幫助我重新審視了人生的多種可能，於我而言，也是這本書的最大價值。

以前我很少看這種類型的書，因為覺得通常結構鬆散、水份太高——這本其實也沒有例外，很多內容、想法都是一再重複。對這個題目感興趣的朋友，可以看兩個作者分別主講的兩個 TED Talk，要義都在裡頭了。

當然，最重要還是自己沒有放棄，相信人生可以變得更好。作者沒有這樣說，但我猜他們會認同——為什麼要自主設計人生呢？因為最在乎你是不是快樂的那個人，應當是你自己。