我不知道別人怎麼想，可是對於我來說，2018 年跟 2020 年之間，相隔的不是一個 2019年，而是一個世紀——時空被割裂，世界變得歪斜——有些事，即使你心裡有數，當親眼目睹時還是有一種「所有事從此不再一樣」的幻滅感。
當然，我想大家都沒有料想到，2020 年可以這麼糟糕，要說全地球的人此刻都活在陰霾之下，大概也不為過。
除了害怕染病，另一層的擔憂與生計有關。經濟開始急劇向下，大部分行業都不能倖免，有的要求員工放無薪假，有的甚至開始裁員。經濟壓力從來都是現實的，在經濟不好時尤甚。
錢的問題，真的是很實際的問題；再理想主義，還是無法逃避。
最近這一年都睡得不好，有時會半夜忽然醒過來，不開燈，在牀上盤腿坐著。失眠的時候最常想起的是陸機的詩：「清露墜素輝，明月一何朗。撫枕不能寐，振衣獨長想。」會想起這首詩，大概是千多年前陸機對前途未明的憂心，竟與我現在的處境意外地吻合。
追蹤了這個網誌比較長時間的朋友也許知道，我曾經有一段日子幾乎中斷寫作，甚至有一刻打算放棄，以後都不寫了，接受做人要「腳踏實地」這樣的現實。然而正好是那個時候，我卻在工作上遭逢到極大的困境。
我工作的地方是那種體制非常臃腫的大機構，人事異常複雜。因為編制大，也就相對安穩，在現在這種時勢，應該是需要感恩的事。只是安穩以外，快樂是談不上的，在階級分明的制度裡，生活是壓抑的。每次讀到談論傳統日本公司如何運作的文章，我總會有似曾相識之感。我不是替日資公司做事，但同樣有種「身為社畜」的領悟。
我的 Facebook Page 是在 2017 年成立的，那一年，我因為工作壓力，體重直線下降了 20 幾磅，以為是甲狀腺有問題去看醫生，醫生卻看著我，非常認真的問：「你想不想見一見精神科醫生？」我非常吃驚，頃刻間愣住了。我並沒有意識到情況原來有這麼嚴重。我想那時我大概非常接近抑鬱症的邊緣，又或者根本是陷入抑鬱的狀態了。
也是那時決定要改變的。我想，我已經盡了最大的努力作出調適，卻仍然適應不來，那麼，要改變的，是我的處境，而不是我。
我也是那時才學到了人生一個很大的教訓——生於憂患，死於安樂，原來是真的。大機構的生活很安穩，安穩到，慢慢就失去了競爭能力，不知不覺間，我變成了那種「年資深，性價比低」的員工。我不相信「二十歲畢業，三十歲結婚，四十歲有車有樓」的所謂人生時間表，可是，在我們這個社會，年齡歧視是存在的，過了某個年紀，想要轉行就會變得困難。不是不可以，但很難。對於這份「做得不開心」的工作，我一直覺得是要忍耐的。畢竟我們一直都說「忍耐」是美德。我以為我可以忍，從理智的角度來看，也應該要忍。卻完全沒有想到，這樣的忍耐，要付出什麼樣的代價——那是比起我想個辦法轉換處境，來得要更大的代價。
從 2017 年開始，我就為轉行作各種準備。我最大的心願固然是專職寫作，但這在目前並不可能，我不想餓死；再繼續做目前的工作，我恐怕也遲早死於抑鬱。除了寫故事以外，我並沒什麼專長，加上本來從事的行業行頭很窄，要轉行，確實是非常非常的困難。
可是人生很多事本來就是困難的。如果說這幾年的年歲虛長，讓我有學到些什麼的話，大概就是，很多有價值的東西，做起來都是一點也不容易。什麼「有天份就不費吹灰之力」，只是被過度渲染的神話。
籌備了兩年多之後，按照原定計劃，今年我本應切換到新跑道重新開始的了，突如其來的疫症，卻很大可能令事情告吹，此前一切努力，或許將要付諸東流。坦白說我並不是完全不覺得沮喪的，可是長大了的好處是，終於有辦法接受失望與挫敗是人生的常態之一。
這兩年為了尋找各種機遇，什麼感興趣的課程我都去讀一讀，最近在讀的插畫課，授課的畫室因為經濟不景加上疫情嚴重，在營運上面對相當大的挑戰。見到這樣的例子，換成是幾年前沮喪又膽怯的我，或者會打退堂鼓，覺得不如還是不要再想轉行這樣不切實際的事了。可是現在人的想法變了，看到的東西竟也不再一樣。
設計課真的是跟我想像差很遠的東西。在上課之前，我以為會有很多指導理論和各種範例框架，結果我每次做構圖時問老師「如果這樣這樣做效果好不好」，老師一概答：「不知道，要做了出來才知道。」
我總是想「問清楚」不想「浪費時間」，但現實卻是很多事如果沒有真正實踐，答案只能是「不知道」。
我是去學插畫的，出乎意料之外，最大的得著，卻是這種一日未試過，也不會知道答案的人生態度。面對未知，原來的確可以解讀為有各種可能。
相關文章：
