早前看了一個電視節目，幾個讀哲學的青年討論「人生的意義」。頗有趣的是他們分成了兩派，一派在很小的時候就開始思考活著到底是為了什麼；另一派卻不曾為此苦惱，直言：「我真是從來都沒有想過這個問題。」引來有點激動的回應：「那是因為你的人生從來沒有失去過意義，所以你不需要問。」
說得也頗有點道理。就好比當人活在自由當中，通常就不會詰問自由的意義。
活著是為了什麼呢？我想真的並不是所有人都有問過這個問題，尤其是當你人生很有目標，活得充滿幹勁的時候，生出這種疑問的機率就更小。
什麼時候才會急切想要知道答案？興許是，當你面對死亡要脅的時候；當你不幸身患重病，需要在延長壽命與失去部份認知能力之間，二擇其一的時候。因為去到必須抉擇的時刻，你自然會問：「什麼才是最重要的？是什麼令我的人生變得有意義？」
——這也是When Breath Becomes Air這本書的思想主軸。作者Paul
Kalanithi早慧，從小就思考人生的意義，這個問題把他引向文學、哲學，最後來到了醫學。他大學畢業後決定讀醫，成為神經外科醫生。他認為，既然大腦主管了思想，那麼研究神經中樞，不是就能透過科學的方法了解人類的心靈了嗎？而且，人生大部份最絕望、最艱難的時刻都是在醫院裡發生的，關乎神經系統的疾病又往往更令人氣餒和痛苦，因為手術有可能損壞語言和認知能力。他認為醫生幫助病人作出最適合自己的決定，是一件很有意義的事。
Paul
Kalanithi表現優秀，能力出眾，神經外科的住院醫師實習完成在即，有望得到他夢寐以求的工作，有機會在史丹福大學任職surgeon-scientist。那時他很年輕，才三十六歲，美滿人生就等到前面，可望又可即，他卻在這個時候，確診末期肺癌。
When Breath Becomes Air寫在他人生的最後一段。我拿到手時有點訝異——只是薄薄的、小小的一本。讀到遺孀寫的後記，才知道這本書Paul Kalanithi沒來得及寫完。寫作中途他身體狀況惡化，沒有辦法完成餘下的章節。
我印象最深刻的是他在序言如此總結：「And
with that, the future I had imagined, the one just about to be realized, the
culmination of decades of striving, evaporated.」一切努力，在死神面前，盡皆化為烏有。
Paul
Kalanithi身患重病理應回家休養，可是他的主診醫生一再告訴他：「如果你想繼續當醫生，也是可以的。如果你想回去，我為你處方藥物時就以不影響你幫病人動手術為主。」他最初覺得這樣的建議難以置信，但經過慎重考慮，他真的回到手術室繼續以醫生的身份為病人施手術，直到身體無法負荷那一刻。
他說：「Why? Because I
could. Because that’s who I was.」
真是一個最佳職業測試——換成是我，你叫我在罹患末期癌病時回到辦公室繼續做我現在的工作，我應該會崩潰。
在醫院彌留之際，他太太問他想要什麼。他說他想回家。但他身體狀況差到不能移動。他太太於是問：「有什麼能令你有家的感覺？」他說：「Cady。」那是他女兒的名字。
他問了大半生what makes life
meaningful，我想，他有做得到。
我一開始卻是怎麼知道這本書的呢？
我是在朋友的Facebook貼文讀到的。她愛戀至深的丈夫在幾個月前突然遇上意外去世，終年三十七歲，和這本書的作者一樣。
我讀著朋友那些悼亡的文字，字字撕心裂肺。這時候你就知道什麼是真正的愛，那不是花前月下九十九朵玫瑰加鑽石戒指；愛是有重量的，能夠帶來快樂，也帶來最深沉的悲痛。
*
讀書的時候聽白先勇的講座，答問環節有人問他：「你為什麼都寫悲劇，不寫喜劇？」當時我心想：這問題問得真是好，我也想知道。為什麼都寫悲劇呢？是不是文人傷春悲秋？
白先勇笑言：「因為悲劇比較容易寫呀。要寫出有深度的喜劇是很難的。」
當時我不明白。
然後我長大。然後我意識到「生老病死」這個人生循環，原來哀傷的東西佔了四分之三。
有頗長的一段時間，我陷入抑鬱之中，覺得人在很多事情上都無能為力。我想抑鬱是一種很真實，卻很糟糕的狀態。因為你一旦接受了人生本身就是苦多於樂，覺得做什麼都沒有用，前路並沒有希望的時候，就不會有動力做任何事。
手頭正在寫的長篇小說，在六月頭的時候差不多寫完了第一稿。因為覺得人生在生，懷抱希望是很重要的，所以這本小說的主軸是「希望」。然而，與其說這是因為我對人生充滿信心，倒不如說正因為在我心裡「希望」與「信心」皆告短缺，才寫了這樣的一本書。
六月初的時候香港爆發了大規模遊行，政府不為所動。到了六月十二日，示威者再去政府總部請願，結果警察出動了一百五十枚催淚彈、二十發布袋彈，乃至是橡膠子彈鎮壓。
我天天追新聞，心情沉重，不由自主地被悲觀情緒籠罩。那時和友人聊天，我談到我的悲觀，他們卻說：「(條例)通過就是必然的了，可是也不能就這樣就算。你被人強姦，就算明知對方最後會得逞，也沒可能不反抗吧！」
是的，在一開始的時候，身邊很多人和我一樣，都以為修正案是一定會通過的。但他們並沒有因為希望渺茫就坐以待斃。
這個世界的真實面貌到底是怎樣的呢？小時候我宛如活在溫室保護罩中，以為凡事只要努力就有回報；長大後發現命運是殘酷的，多少人生下來就注定一生顛沛流離，「公平」並不是自有永有。
然後人生來到這一刻，我覺得：沒錯，這個世界不是玫瑰色的，可是也不是全然的灰黑；它有黑暗的角落，但不代表光明並不存在；「公平」不是世界的真理，但是我們可以爭取。「人人生而平等」並不是必然的，可是如果它成為所有人的共同信念，便會化為這個世界的真實。
一如莫泊桑在他的長篇小說《一生》裡說的那樣：「生命從來都不是那麼美好，卻也沒有想像中糟。」
