年輕的心

The Wild Swans at Coole  

-by WILLIAM BUTLER YEATS

The trees are in their autumn beauty,

The woodland paths are dry,

Under the October twilight the water

Mirrors a still sky;

Upon the brimming water among the stones

Are nine-and-fifty swans.

The nineteenth autumn has come upon me

Since I first made my count;

I saw, before I had well finished,

All suddenly mount

And scatter wheeling in great broken rings

Upon their clamorous wings.

I have looked upon those brilliant creatures,

And now my heart is sore.

All's changed since I, hearing at twilight,

The first time on this shore,

The bell-beat of their wings above my head,

Trod with a lighter tread.

Unwearied still, lover by lover,

They paddle in the cold

Companionable streams or climb the air;

Their hearts have not grown old;

Passion or conquest, wander where they will,

Attend upon them still.

But now they drift on the still water,

Mysterious, beautiful;

Among what rushes will they build,

By what lake's edge or pool

Delight men's eyes when I awake some day

To find they have flown away?

我在《逐夢者》裡面引了句英文詩：「 Passion or conquest, wander where they will, Attend upon them still」，出自葉慈(William Butler Yeats)的The Wild Swans at Coole。那是我很久以前讀過的詩，印象頗深。寫修女讓宋玥夢讀英詩時，就想起了這一首。一開始是想寫她年少讀詩，沒讀懂，長大了再讀，才發現自己一直理解錯了——這其實是我自己看書常有的遭遇。

小說裡宋玥夢第一次讀這首詩之時大約十三四歲，修女讓她讀詩，旨在讓她有比較全面的美學教育，並不是為了教她文學賞析，所以很多作品只是略讀。她讀完這兩句詩心生嚮往，某程度上是誤讀，並沒有真正理解全首詩合起來在講的是什麼。她後來在大學逼於無奈主修英文，應該會再讀到葉慈的作品，那時候她就會知道年少時只看見這首詩光明的那一段，卻沒有留意到詩人說：「And now my heart is sore. All's changed since I, hearing at twilight,」。為什麼my heart is sore呢？詩人為了什麼而難過？All’s changed，是什麼變了呢？

葉慈寫這首詩的時候年過五十，時值第一次世界大戰。他拜訪友人Lady Gregory，並在她位於Coole Park的家小住。Lady Gregory的兒子Major Robert Gregory死於戰爭，這首詩後來結集成書，便注明是獻給Major Robert Gregory。葉慈寫天鵝始終如初見時般神秘又美麗，卻更加襯托出他的心境不若從前。是另一種的「桃花依舊，人面全非」。

宋玥夢在二十幾歲的時候再讀這首詩，大概就會對其中的滄桑有切身的體會。看起來仍是那麼美好的天鵝，一如她年輕時做過的那些前程錦繡的音樂夢。可是她這時回頭看那些美夢，恐怕就像詩人那樣，僅是想起年青第一次見這些天鵝時，自己的步履曾經輕盈，而如今，卻一切都變了，只餘滿心酸楚。

這是我本來計劃要寫的一個小片段，只是小說寫到後來，有太多其他情節要寫，也就實在找不到空間發展這條小小的伏線，僅保留了這一句詩。今日心血來潮再讀這首詩，才發現當時憑記憶寫的東西並不準確，刻意為之的誤讀其實是貨真價實的「記錯了」。為免錯得太過離譜，我稍微作出了一些修正。

重讀這首詩，我忽然覺得全詩最重要的那一句，並不是上面談到的任何一句，而是這句：Their hearts have not grown old。

只要年輕的心不老，大概壯志與激情，也就能不滅了吧？

或者後來的宋玥夢在再讀這首詩的時候，讀到的，也是同樣的領悟。

追夢就是一直跑下去

偶然在「連登」讀到一則貼文，覺得頗為感動，想在這裡分享一下。

貼文以廣東話寫成，看得懂廣東話的朋友可按文末的連結讀原文，裡面有樓主的作品照。

為了讓不諳粵語的朋友也能讀到，我把故事用書面語撮寫如下：

=========================================================

「席菲斯」的故事

網名叫「席菲斯」的樓主，自言大學二年級時迷上耳機，然後愛上音響，並透過自學製成了一對能發聲的喇叭。自此，他心裡就萌生了一個志願——他想成為研發音響產品的工程師。

他本身讀computer science，音響方面的專業知識有限，所以盤算著想讀個聲學工程的學位。做了一輪資料搜集，他發現很多音響公司的工程師，都是英國某兩間大學的畢業生，就決定大學畢業後去英國曼徹斯特讀聲學工程的碩士。

他去英國讀書之前父母正在辦離婚，籌措學費上也遇到了一些波折，幸好最後還是能成功入學。他說聲學工程的學生很少，他那年才19個人，而他是最年輕的那一個，很多同學年過三十，還有個五十歲的德國同學。他們這班同學感情很好，課程要讀頗多他以前比較少接觸的數學和物理，他的同學為他提供了很多幫助。

到要寫論文的時候，他發現原來可以聯絡業界，看看音響公司有沒有感興趣的研究項目，讓他可以合作研究。於是他聯絡世界各地的音響品牌，找了英國美國芬蘭丹麥，全部石沉大海。幸好這時教授出手相助，他最喜歡的英國音響品牌肯出題目讓他合作研究，他幸運地得以跟從自己欣賞的工程師學藝。

他邊寫論文邊找工作，卻慢慢了解到一個令人失望的事實——音響喇叭的研發工作很難找。一則本身空缺奇少；二來他作為香港學生想在外國工作，得申請工作簽證，很多公司一聽見說要辦簽證，就沒了下文。

他說讀聲學工程的學生絕大部份會去做建築或者環境聲學顧問，但這並不是他的志向所在。他到畢業還是找不到心儀的工作，唯有回香港，進了一間建築顧問公司當聲學顧問。

開始的時候他想：可以試試自行研發音響產品，租個工廈單位放機器和材料，放假就去做音響。但日復一日，上班在做自己不感興趣的工作，還得應付老闆各種莫名其妙的要求，十分消磨意志，到了星期六日只覺得疲乏，而且工廈單位的租金亦比想像中貴得多，所以當初的鴻圖大計，到了最後並沒有付諸實行。

與此同時，他一個在英國的同學則固執地不肯從事顧問工作。那個同學告訴他，自己以前沒有漫無目的，做過清潔又當過兵，如此艱難才找到自己的理想，無論如何不會放棄。這樣一直堅持，這個同學後來終於收到音響公司的聘書，「席菲斯」替同學開心之餘，亦十分羨慕。

他這時意識到，如果要實現自己的夢想，還是在英國比較有希望。於是他再申請英國的工作，什麼都報，連以前不願意做的顧問也照報如儀。經過一輪奔波，他在學生簽證過期前一日申請到工作簽證。

他在曼徹斯特租了間兩房公寓，其中一間睡房改裝成工作室，餘暇都用來研究音響，自行設計了不少成品。

之後他再找音響公司的工作，對方很快就請了別人。請了一個資深工程師。

這時他的家人忽然決定在曼徹斯特買間房子當投資。

買樓手續完成後，那位成功在音響公司找到工作的英國同學，告訴他公司有空缺，推薦他去面試。面試到了最後，他才發現原來這問公司是想請人到台北監工，而不是做研發。他當場愣住。那間公司也沒有請他。

當時他感到非常失望，並且發現原來轉換工作的話，要重新申請過工作簽證。年滿26歲的申請人，要領到簽證，底薪要求會比之前高一大截。那並不是他這種新人可以有的薪水。眼見時間有限，機會很少，他把心一橫，搬入家人買的房子，將二樓出租，然後在花園建了間木屋當成是工作室，設計自己的產品。當然，這樣土法煉鋼水準不可能跟大公司媲美。雖說做小工坊精品一樣有市場，他還是覺得好不甘心。

十一月的時候，他去日本旅行，突然收到一個LinkedIn訊息，某蘇格蘭音響品牌的總工程師聯絡他，說知道他一年半前寄過信給他們，他們當時沒有空缺，現在有了，問他有沒有興趣。他馬上提交申請，並且把自己一路以來做成的project profile寄給他們看。

回到英國就是電話面試，那間公司說他們好久沒試過在一個應徵者身上感受到對音響的熱情，邀請他十二月去總部試工兩日，作為最後的考核。

他非常興奮，用心準備。面試前一晚，坐四個多小時車前往格拉斯哥南部一個小鎮。公司幫他訂了酒店，第二天，總工程師開車來接他，辦公室座落在小鎮以北的田野與森林之中，好幾個試聽室望出去就是樹林。他非常喜歡這間公司的總部，也欣賞他們具前瞻性的想法，渴望可以留下來工作。

他說試工的那兩天，過得非常愉快，公司的人對他很親切友善，反應看起來也很正面。但他之前也試過感覺很好，最後還是沒有獲聘，就不敢抱太大的期望。

試工期結束那天，他去見公司的Director。他說：「說起來我還不知道這裡負責設計喇叭的團隊總共有幾多個人。」對方答他：「只有三個：Phil、Pete……和你。」

他們幫他叫了車子送他去格拉斯哥火車站。下車時他才意識到發生了什麼事——他一直追求而又被人拍醒過無數次的夢，終於成真了。公司答應請他，並且承諾會為他辦好工作簽證。

他的故事，至此，暫時告一段落。

=========================================================

故事講完，談談我的想法。

讀的時候確實覺得感動，但可能我這個人俗氣，「去英國讀書」和「家人在英國投資買物業」這兩組關鍵詞，亦同樣令我印象深刻。

樓主的家境，應該是相當不錯的。近幾年流行講「起跑線」，逼小孩幾歲大就學一堆難以掌握的「所謂技能」。但真正的起跑線是什麼呢？要認真算起來的話，出身才是小孩的起跑線吧？

有些人起步，確實比別人來得艱難。因為貧富懸殊是千真萬確地存在於這個世界的問題，而不僅僅是報告上面的數字。這世上，多的是考得上外國名校而沒有錢讀，甚至是可以拿獎學金但為了養家而沒有繼續升學的例子。就正如論壇裡許多留言說的那樣，樓主一開始能夠負笈英國，已經比很多同樣懷有理想但家境貧困的人幸運。

我自己也沒有錢出國留學的人，頂多是工作了幾年後夠錢去德國讀過兩個禮拜德文。換成是我二十歲的時候讀這個故事，心裡可能多少有些酸溜溜吧？可是現在畢竟是年紀大了，讀「席菲斯」的自述，除了看得見他的家勢確實令他佔優，也明白了他本人的堅持亦是同樣重要。

讀他的原帖，反覆出現的，是他對音響的執著，以及，他覺得很不甘心。

他中途也放棄過，從英國回香港，找了份朝九晚五的工作。那是很多人，包括我自己，在遭逢失敗時的選擇。他和我的分別在於，他很快就意識到這樣的生活會磨滅意志，於是下定決心重新上路——當然，還有另一個很重要的分別是他比我有錢。

因為我沒有錢，所以我不會說錢不重要。「富貴於我如浮雲」是李嘉誠才有資格掛在口邊的說話。可是在過了很多年朝九晚五「混餐飯吃」的日子後，我的領悟是，不是說你放棄志向就會有錢，也不是說你不去追那些看似遙遠的理想，生活就會愜意。其實人生大部份時候，無論走哪一條路，都沒有很容易——至少我個人的經歷是這樣。

換個角度想，不談「追求理想」這麼宏大的題目，單論「過心目中的理想生活」，其實亦同樣需要一點努力與堅持。我自己回頭看過去這十年，是有點後悔的。雖說現實有不少掣肘，但其實可以做的事情還是有很多。每個人的起跑點不同，若問人生公平嗎？當然不公平。只是嗟怨這種不公平，並不能為自己帶來任何好處。

讀「席菲斯」的故事，我覺得最感動的是，他被各大公司拒絕了一次又一次，明明覺得很失望，還是有繼續試下去。這樣其實很不容易。除了因為失敗令人失去信心，還因為人都有自尊心，討厭不斷被拒諸門外的感覺。我年少的時候就是臉皮太薄，失敗三兩次就不好意思再來。想深一層，其實這又有什麼好介懷的呢？很多人都被拒絕過很多次。拒絕你若是你不夠好，自當改進；但更多時候可能跟你本人的能力並沒有直接關係。有時可能僅僅是像「席菲斯」最後考上的那間音響公司那樣，一開始時並沒有空缺。

「席菲斯」現在應該可以算是「階段性勝利」吧？將來會怎樣，誰知道呢？唯一可以肯定的是，別人罵你「不切實際」的時候，你知道你並不是唯一的一個在追尋理想的路上，走得跌跌撞撞的人。

延伸閱讀：

席菲斯：〈我想分享一下我嘅故事，有關我一個小小嘅夢想。〉

https://lihkg.com/thread/942624/page/1

我的故事：〈《逐夢者》作者的話〉

https://novkyeung.wordpress.com/2018/01/01/dreamchaser-wordsofauthor/

面斥不雅

下班的時候在地鐵月台看見有個四五十歲的男人，用手拉車拉著一台音箱，施施然走近人群排隊等上車。音箱當然是開了的，正以相當大的音量在放我不認識的粵語歌。所有人側目。有位男士看不過眼，開口道：「你這樣是違反地鐵附例。」這位大叔馬上以流利的廣東話粗口罵對方多管閒事，並挑釁道：「我鍾意吖，你吹呀？」這時有另一位女士指正他這樣做犯例之餘也沒有公德心，叫他「守規矩」。那位大叔非常激動的說：「我就是要播歌，你管我！」女士說要找職員來處理，大叔說：「你咪搵囉，我宜家驚你呀？」

很多香港人心裡面的關鍵詞仍然是「講法例」和「守規矩」，可是看著日常各種「特事特辦」，心情或許都像對著這個大叔一樣，憤怒又無奈。

今年黃子華在他那據稱是收山之作的棟篤笑裡提到，香港從前的核心價值是「面斥不雅」。當社會開始有人不在乎「不雅」的時候，整個價值體系就要崩潰了。想一想，近幾年我們常常掛在口邊的是哪一句話？

「人無恥便無敵。」

理大助理教授鍾劍華近日撰文，指大學的教職員餐廳多了很多人吃「霸王餐」，到處都貼滿了「進餐後，請到收銀處付款」的告示，令他十分錯愕。餐廳的職員甚至告訴他，一日可以被走十幾張單。

他說，這些都是以前不會發生的事。而這樣的事，不就正是黃子華說的「面斥不雅」了嗎？

這幾年讀新聞，有時真的會有點沮喪。很多人很無恥；而這些人往往很無敵。

延伸閱讀：鍾劍華：〈誰為大學霸王餐付代價？〉