作家談寫作的書，我讀得並不多。幾年前讀過Stephen
King的On Writing: A Memoir of the Craft，十分喜歡，覺得很有啟發性。對於「小說要怎麼寫」，大抵十個作家有十種看法；Stephen
King就和村上春樹不太一樣。唯一的共通之處，或許只在於他們對「寫小說」這件事都相當認真。
村上寫小說超過三十五年，這本書是他在創作路上的經驗之談。他在書中談及的幾件事都令我頗為印象深刻。其中，我最深有同感的是他對「虛構」的熱情。在村上看來，幻想是很重要的，作家不一定非要有什麼波瀾壯闊的親身經歷，所寫的角色也不必在現實裡真有其人，甚至如果角色在現實中有真人作為原型的話，他會有點不安，會想盡辦法將之改頭換面。
村上非常享受虛構的過程，一日未寫完，一日也不知道故事會如何發展。對於他來說，虛構最美妙之處，是可以透過想像在小說世界體驗另一種生活。這也是我覺得寫小說最過癮的地方。日常生活千篇一律，要逃脫刻板的日常過另一種人生談何容易，可是寫小說的時候卻可以在虛擬的空間裡扮演別人，換一種嶄新的角度看這個世界。
所以我並不是太能夠理解為什麼張愛玲對於「真實的故事」如此迷戀。我覺得張愛玲的小說好看，可是如果寫的故事有藍本可依，還沒開始寫就已經知悉故事的起承轉折，作為作者，寫的時候不是十分無趣嗎？然而這種分別又只是再一次印證每個人的想法都不盡相同，也就實在無對錯之分。
另一件我覺得有趣的事，是村上認為「身體健康」與「寫好小說」之間存在莫大關係。村上覺得身體不夠健康，就沒有足夠的精力寫好小說，他因此養成了跑步的習慣。同樣的看法幾年前我在物理學家Richard
Feynman的傳記裡面讀到過。理查費曼覺得精神不能獨立於肉體存在，肉體腐朽，思考能力就會下滑。這和村上的看法有異曲同工之妙。
我並不是村上的忠實讀者，但讀罷本書，不禁對他生出了幾分敬意。村上之所以成為傑出的小說家，除了才華、努力之外，我覺得他的性格也發揮了很大影響。村上在成為作家之前，和太太一起開咖啡店。開始時經營困難，後來生意漸上軌道，慢慢有不錯的盈利，那時候村上也開始寫小說。因為他想認真寫小說，雖然賣書的錢遠遠不及店面的盈利，他還是把店給賣了。旁人都勸他不要這樣做，那始終是他主要的收入來源，叫他把店暫時交給別人看一下就好。但村上就是覺得不行。他覺得想做好一件事就應該全情投入。
我讀到這段時深感佩服。我自問就沒他那份破釜沉舟的勇氣。
村上的心理質素是異常的好。試過創作的人大概都會認同，讀者的迴響對於作者而言非常重要。可是你並沒有辦法叫天下的人都喜歡你。無論作品得到多高的評價也好，也總會有人不喜歡。村上也不例外。他自言寫作以來面對不少批評，可是他覺得作為作者，如果太在乎別人，就無法寫下去了。他在書裡引了一句 Rick
Nielsen 的歌詞總結他的看法：
如果不能讓全部人快樂，就只好自己快樂吧
然而村上並不是單純地無視他人的評價。面對批評，他認為應該在兩個不同的階段採取截然不同的態度：在小說定稿之前，應該把初稿給不同的人看，並且認真看待他們的批評。無論是否認同那名讀者的看法，都應該重寫讀者指出有問題的段落。因為村上認為，既然有人讀完覺得那段寫得不好，那麼那段文字或多或少都有可以改善的地方。重寫的話肯定可以有進步，也幾乎都一定比之前的版本好。
至於小說定稿出版了之後，村上就認為不應該太在乎別人的批評了。只要作者在寫的時候盡了全力，就已經足夠。就算出來的效果不如理想，那也沒有辦法，因為畢竟這就是「當下這個我」所能寫出的最佳作品。
村上那種力臻完美，希望不斷進步的精神令我非常欽佩。這大概就是真正的「身為職業小說家」了吧。
沒有留言:
張貼留言