2018年8月23日 星期四

[紀錄片] 中國梵高



(梵高的名作《星空下的咖啡座》;為了看梵高的畫,我在幾年前特地跑了去荷蘭Kröller-Müller Museum朝聖。雖然是窮遊,但比起趙小勇,我還是幸福太多了)


最近看了紀錄片《中國梵高》。

知道這套紀錄片好一陣子了,從第一天看見宣傳片就想看,可是這幾個月恰好是工作的高峰期,每天忙到連睡覺的時間都不夠,就拖到最近才終於看了。

還好趕得及在下畫之前入場。我覺得很值得。

我本身很喜歡梵高的畫,所以看這套紀錄片特別有感覺。

趙小勇在深圳大芬油畫村畫了二十年梵高名畫的複製品,總共畫了幾十萬幅,畫出來的大大小小「名畫」外銷至歐洲。他說一開始是流水作業地「一人畫一部份」,後來就紀錄片所見,應該是變成了每人獨立畫完一幅。

我本來以為,以工廠的模式批量「生產」仿作品,作為「生產者」的趙小勇應該會對日常畫名畫的過程頗為麻木——畢竟他常常一接到訂單就要全家上下一起日以繼夜地趕製,畫的東西又幾乎二十年來都沒怎麼變過,正常人都會感到有點厭倦的吧?

但出乎我意料之外,他對這些複製品的要求並不低,如果「生產線」裡有人畫得不好,他會要求對方刷掉重畫,不達標不收貨。有一幕就是一個畫工畫到發脾氣,趙小勇仍然十分堅持。

因為他對梵高異常崇敬。

不止他,紀錄片裡很多也在畫「名畫」的大芬村人,都將梵高視作至高無上的存在。梵高就是藝術。有天他們弄來了一套講述梵高生平的影片,馬上呼朋結友圍在小房間裡用投影機一起看。一堆大男人,看得熱淚盈眶。

趙小勇最大的夢想,就是在有生之年去歐洲親眼看看梵高的真迹。他畫了二十年都只是對著照片臨摹,很渴望看看真實的作品到底是怎樣的。可是去一次歐洲要幾萬塊,這對於畫七百幅畫才賣得三萬元人民幣的他而言,是天文數字。後來,終於有機會可以去歐洲的時候,他妻子不安地極力勸止,說實在捨不得那些錢。趙小勇就說,只有去了,才會畫得更好,才可以把畫賣得更好。

趙小勇對於可以去歐洲看梵高這件事感到非常興奮,簽證一發下來,就拉隊去唱K慶祝,終於抵埗荷蘭時他更是雀躍不已;一切看起來是如此的美好。然而,當他拖著行李去到一直和他交易的「畫廊」時,他愣住了,快樂的神情第一次消失不見。店裡掛滿他畫的複製品,掛在櫥窗大大的那幅賣五百歐——是他售出價的十倍。

那個荷蘭老闆見他前來笑逐顏開,不住用普通話說「謝謝」,又對著鏡頭說和趙小勇一直有good business——差價這麼大,當然good
趙小勇一臉怔忡:「我一直以為他開畫廊,原來是紀念品店。」

那天晚上他睡不著。他對友人說:「我們只是畫工。」友人道:「梵高當初畫畫也是想賣錢的,只是賣不出去。」他堅持己見。友人安慰他:「想想明天你就睡得著的了。」

然而「明天」只是為趙小勇帶來更大的衝擊。他去阿姆斯特丹的梵高博物館,終於一睹梵高的真迹。逐幅看完之後,他無比失落:「我畫了二十年梵高,一幅博物館的畫也比不上。」

來之前他曾夢見梵高。他興高采烈地對梵高說:畫了二十年,覺得自己已經掌握了梵高的精髓。可是想像與現實的落差,卻是那樣的大。

除了荷蘭,他還去了法國,去看梵高生前待過的地方。當去到法國阿爾勒那間著名的「梵高咖啡館」時,他幾乎是熱血沸騰。他說:「你看,這樣用手機拍下來的天是藍色的,跟那幅畫一樣。梵高畫這露天咖啡座時正值黃昏,所以天是藍的。」他架起畫架,拿著顏料盤即席在咖啡館前畫起梵高的那幅名作《星空下的咖啡座》來,臉上洋溢著熱情與滿足。

回國之後,他和朋友、學生講起這次出行,仍然興奮得手舞足蹈,只是這種亢奮的背後,卻又同時有著許多深沉的感悟。

他說,他告訴當地人他畫了二十年的梵高,對方說:「那很好呀,那你自己畫過什麼畫呢?」

他當場愣住。他沒有自己的畫。他從來沒有畫過。

回來後他很迷惘,不知道以後的路要怎麼走下去。

去之前,他本來以為只要看過真迹自己的臨摹便會更加成功。可是他的困境早在他出國前,就被那個載他去辦簽證的計程車司機一語道破:「畫名畫?就是抄襲吧!」

影片去到尾聲的時候,趙小勇開始畫「自己的畫」:畫他真實看見的風景,畫他敬愛的老奶奶。他和其他畫畫的朋友一致認同:「始終得走上原創的道路。」

如果沒有去歐洲,或許他本來還要這樣繼續臨摹梵高多十年。去了一趟,卻引領他的人生走上了截然不同的路。人生的轉折,有時出人意表。

整套紀錄片,我印象最深刻的,是趙小勇和他學生「小月」的對話。小月聽著趙小勇講歐洲見聞,非常嚮往,當她談到自己的志向時卻哽咽了:「我想走寫實的路,但是我怕落得像梵高那樣的結局。」趙小勇安慰她:「沒關係的,你就儘管走你想走的路。」

小月這番話我聽得非常感觸。可以不顧一切的話,我會馬上辭職窩在家裡寫小說。可是我跟小月一樣,很怕餓死。


電影上映資料(香港在九月和十月還會各上一場)




2018年8月16日 星期四

寫在小說連載完結之後


今天在Wordpress刊登了《逐夢者》的最後一個章節。

201814日上載第一部第一章,到今天完成連載,橫跨的時間超過半年。有好些讀者從很早期就開始讀這篇小說,一直追看到現在;也有些告訴我等不及連載,於是一早買了電子書;還有一些是後期開始讀,一口氣讀完十幾萬字。無論是哪一種,我都心懷感激,很想說一聲真誠的「謝謝」。

對於我來說,過去一年,是非常特別的一年。前一年,我為了工作乃至人生的種種困境感到極度沮喪,於是重新寫小說。寫的時候什麼計劃都沒有,就是因為很想寫,所以寫了。後來發生的事,無論是建立Facebook Page、出版電子書,以至是嘗試在FacebookGoogle賣廣告宣傳作品……都是實驗性質大於一切,在事前並沒有任何周密的盤算。

十幾二十歲的時候,我什麼都想試;出來社會做事之後,深感人浮於事,謀生很不容易,漸漸對於自己不熟悉的領域就變得畏縮和膽怯。我一直都知道世界很大,但直到最近這一年,我才真切體會到人生的確充滿著各種可能——譬如,我寫過不少書評,卻從未料到有天會讀到別人寫評論分析我的小說。那種感覺「驚喜」二字尚且不足以形容,更貼切地說,是近乎「神奇」的體驗。

可以寫作的時間很少,小說寫得很慢,常常是下班之後,想盡辦法擠出時間來寫,有時會累到第二天差點沒法子爬起來上班。但因為寫的時候心滿意足,也就並沒有真的覺得很辛苦。或許這就是童話世界以外的「真愛」,不是happily ever after,只是單純的不願意放棄。

現在我正在寫另一個長篇,感興趣的讀者可以追蹤我的Facebook Page或者留意這個Google Blog,小說寫好了之後會在這兩個地方更新消息。其中Google Blog是雜文的結集處;雜文無論如何會定期寫一點。為的大概也是提醒自己:不要偷懶,不要放棄。

小說連載網址:https://novkyeung.wordpress.com/2018/01/04/dreamchaser-part-i-1

Anything worth doing is going to be difficult

很喜歡這幾句話,所以直接從文章截了圖。 講得真是太好 —— 但凡是值得做的事,當然不會是容易的;而無論你認為自己是不是能夠做得成一件事,這種想法都會是對的。那就是 self-fulfilling prophecy ,自證預言的威力...