幸福

在魚之樂讀到「情感的恐怖片」這個詞，我就想起，許多年前，我也看過一齣「情感的恐怖片」。

許多年前，還在讀書的時候，和幾個同學一起看了The Hours，講的是三個女人的故事，最後Virginia Woolf 把石頭放進裙子的袋口，投河自盡；Laura Brown想過自殺最後選擇拋夫棄子離家出走；Clarissa Vaughan繼續活下去。

電影是Philip Glass配的樂，他的鋼琴很有魔力，聽著聽到中途就令人全身發顫。

當時看The Hours，印象最深刻的，是女主角和女兒討論什麼是「幸福」——

受中文字幕影響，往後總記住她們在討論「幸福」，其實英文的用詞是"Happiness"。「快樂」跟「幸福」讀起來感覺不盡相同。幸福總是快樂的，覺得快樂卻不一定等於得到幸福。然而，我確實覺得電影裡說的"Happiness"指向的是「幸福」，而不單單是「快樂」。或者，應該這麼說，女主角說的"Happiness"就是我所認知的幸福。

我記得，我也有相似的體驗。很年輕的時候，一早起床，覺得世界充滿各種可能，覺得自己有很多事可以做，覺得幸福就要來了，或許下個月就要來了，下星期就要來了，明天就要來了。但是，並不是那樣的，我所想像的幸福沒有來，以為幸福就在門外的那一剎，就是幸福的時刻——當你對世界充滿盼望的時候，那種狀態就是「幸福」了。

*有興趣一讀電影劇本的朋友可以參考：

http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/h/the-hours-script-michael-cunningham.html

搜尋"happiness"就可以讀到母女對話的那一節。

作死不離三兄弟 (3 Idiots)

即興去看的電影。大家都說好看，便去看了。

雖然寶萊塢 (美國有Hollywood，印度有Bollywood啊) 的電影遠近馳名，但我很摺，一直沒看過，《作死不離三兄弟》還是我第一套看的印度電影。

我和母親大人一起去看，家母對於這套電影評語如下：

1. 歌很好聽；2. 很有教育意義；3. 男主角很像黃秋生。

啊，教育意義。還真好玩。這套電影講的是主角如何反叛傳統教育，我媽媽對電影本身的評價卻是從傳統「文以載道」的角度出發去看。

唉呀。

這套電影從頭到尾都頗為理想主義：真心愛護自己的家人、患難與共的好兄弟、堅持理想終得到成功、頑固的院長終被感動接納主角那一套「活學活用」的教育理念、真愛戰勝一切有情人終成眷屬……

戲裡沒有真正的壞人，理想最後能以自身昭明它的價值。

這樣的一套戲，讓人看得很溫暖，讓人看得很快樂。然後，也許，同時讓不少人覺得，它終究只是一齣電影，反映的不是現實。

我很短暫的教過一陣子書。教書的經歷很「獨特」，大部份的學生我都很喜歡，但我不喜歡那種「教學生活」，離開了以後，從來沒有想過要回去。我教的是Brand 3 學校，有時對著我的學生，我有點心酸。

他們大多數並不知道自己該何去何從，除了少數學生外，讀書並不是他們的強項，但不論學校，或者家長，甚至是他們自己，皆視讀書為他們唯一的出路。我說的「心酸」，便是眼見他們奮力掙扎，卻接近徒勞無功，既讀得辛苦、不開心，甚至因為成績長年不如意而自卑，卻又自覺沒有其他路可走。

我有時跟他們閒聊，問他們：「你平常喜歡做什麼？有沒有想過將來有什麼事是你喜歡做的？」十個有九個答我沒有。

有一個很喜歡文學，他答我他想讀大學，想讀「工商管理」，因為「容易搵工」。他說：「我要照顧我媽媽，還有我妹妹。商科好！」

讀大學，對於我的學生來說，是很崇高的一件事。我離開那一年，我教的那間中學考上大學(副學士不計在內)的學生人數少於五個。每次聽見人說「香港大學生太多，一個招牌砸下來砸死幾個」，我就想，「太多」的大學生之中，很大機會，不包括我的學生。

我身邊大部份的朋友都從「據說還不錯」的大學畢業，然而畢業後就業很容易很順心的少，在社會大潮中載浮載沉的多。我不知道要如何向我那些對大學充滿憧憬的學生說明，大學畢業，真的，算不上是什麼。

《作死不離三兄弟》描繪的印度學校實行填鴨教育。不要問，只要背，背熟了就考高分，考高分就成功。男主角極力與之抗衡。他對戲裡的丑角說：「你追求卓越，成功就自然會找上門。想成功而追求成功是行不通的。」

他的話令我想起之前在讀的《別鬧了，費曼先生》。諾貝爾獎物理學獎得主理查．費曼去過巴西講學，他在講學完畢後對巴西師生說巴西學生根本沒有真正在學物理，因為他們只會死記硬背，而無法把物理知識應用在現實生活上。

填鴨教育，原來不是香港的特產。

我相信男主角的那句話，我相信他說你只有做你熱愛之事，才能有真正的成就。

然而我同時相信，填鴨教育，仍然會興勃下去。

白馬過隙

一直想更新網誌。九月是忙碌得連睡覺時間也不夠的月份，想著想著，等終於「的起心肝」打算寫點什麼的時候，竟然已是十月一日了。

出來工作以後，越來越少機會寫中文，中文書不知怎地也越讀越少，建構這個網誌，原意是希望鼓勵自己多寫一點，結果卻那麼三分鐘熱度。

不知道是為了什麼，讀書時明明洋洋灑灑天天寫幾千字仍面不改容，如今對著空白的網誌，卻往往怔怔的發呆許久，依舊無法下筆，彷彿連接話頭的那根線給剪斷了，多少思緒，紛亂陳雜，全在胸臆。

竟想起辛棄疾的<醜奴兒>；秋天確實(要) 來了。