在蘇格蘭讀書的生活點滴，基本上都放了在 Facebook，雖然是零散的片段，亦不盡然是所有事都很美好，對於我來說仍舊是難能可貴的體驗。尤其是我小時候一直渴望去異國留學，看看別的地方有什麼樣的風景，現在總算是夙願成真。
以下都是原載於 Facebook 的舊文，整理後重貼此處，純粹是為了留個紀念。
=============
[2021年2月6日]
從上年12月26日起，蘇格蘭的 lockdown 就一直是現在進行式，應該整個二月都會一直維持在封城的狀態吧，三月能不能解封也頗成疑問，反正我的大學已經宣布了包括圖書館在內的校區，要到三月初才「有機會」再開放，還有今年的畢業典禮也正式宣告莎喲娜拉，想在古老雄偉的禮堂裡行英式畢業禮是可以死心了，不過校方有「人很好」地安慰大家不用擔心畢業證書的問題，總之印好了就會郵寄給各位。
像我這種 N 年前就畢過業的老人家對此沒什麼感覺，讀電郵的時候就淡淡然的一個字：「閱」；可是其他同學就崩潰了，有同學甚至把學校直接取消畢業典禮這件事形容為
paralyzingly depressing。2020/2021年這一屆學生，可以說是相當倒楣的一群吧。我的另一個同學說：「上一屆的學生起碼有享受過幾個月正常生活，不像我們，大概到畢業也沒有這樣的機會了！」於是有人發起聯署要求學校減學費——可以想像，學校當然是完全無視這個訴求。之前因為疫情嚴峻，很多學生基於安全考慮決定不住宿舍了，要求跟學校解約，也花了很多精力跟學校多番討價還價才得以成功。學校一開始的時候，堅持收了的宿費恕不奉還，管你有住沒有住。有一陣子，常常聽見有學生到處問有沒有人肯「接收」他的宿位——只有找到了下一個宿生，才能跟學校退租。由此可見，學校是多麼的缺錢。我和朋友都覺得，想要學校減學費，不啻是緣木求魚。當然，希望渺茫歸渺茫，聯署還是要照簽的。
封城封了一個多月，我也漸漸體會到封城的「威力」了，開始有點明白上年第一次封城時為什麼很多人會那麼崩潰。我因為住宿舍，勉強還有一點零星的社交，有時在
common area 撞到熟人還能聊上幾句；如果是自己租屋住的話，大概就真的會覺得自己是與世隔絕了。我現在只是上了不夠兩個月的
Online class，已經越來越提不起勁，常常有翹課的念頭。無論發言與否，中國同學是一律不開鏡頭的；歐洲同學也只是一半一半。老師每次都呼籲大家幫幫忙，上課就打開鏡頭——對著一排黑漆漆的格子，實在是完全不想說話。
我選修的日本文學本地生佔多數，本來選修的人就不多，且還每次都有幾個人缺席，分組討論一組就只有兩、三個人。聊天室有分組聊天的功能，所以「分組」不成問題，問題出在「聊」的部分。我有一次跟另外兩個學生三人一組，我等了兩分鐘，仍然沒有人願意講第一句話，我只好先開始，但講完之後等了很久還是完全沒有回應，其中一個本地生還乾脆把自己靜音，看得我滿頭黑線。我直接問她有什麼意見，她打字回應說她的咪高峰故障，無法發言。我死心不息地追問她意見，她答道：「這個星期的文章好難，我看不懂，所有沒有意見。」分組討論完之後要找個代表向所有人報告結論，我硬著頭皮成為那個「代表」。其實我對於擔當「總結」的角色沒什麼所謂，只是我也不知道我們到底「討論」了些什麼⋯⋯
除了學業以外，陰寒的冬天也帶來了另一波的低氣壓。我並不是對天氣很敏感的人，然而在連續下了很多天的雨之後，我開始明白為什麼會有「季節性憂鬱症」這種病。下雨外出很不方便，我本來想等雨停再出去，但因為等來等去都等不到放晴的日子，今天就直接冒雨往外衝。這邊基本上沒有人打傘，因為風很大，想用傘擋雨下場只會是九秒九傘骨折斷。我覺得我最聰明的決定是來之前買了件
GORE-TEX 防水外套，雖然貴到天理難容，但幸好我當時有把心一橫咬牙買下去，這件衣服成為了我的救星。現在出門，褲腳與襪子之間不過是有一點點縫隙，冷風就馬上往裡面鑽，走沒幾步路足踝就陣陣寒意；我完全不敢想像如果變落湯雞到底會有多冷。
今天去了 Boots，想買點什麼拯救一下我乾到快要裂開的皮膚。我很懶，一直都沒怎麼在保養，但顯然在香港可以悉數跳過的護膚程序在英國是生存基本步。去到
Boots 的時候我看見有面膜專區，我還很開心地想可以急救一下，看到價錢之後我就無言了。留意這全是單片的價錢。於是我隨手在特價區選了一罐面霜，希望上天保佑我不要爛臉。
回程的路上天色越發灰暗，看著遠處山麓上那幾幢灰沉沉的古堡，不覺壯麗，只覺陰森。這些歷史悠久的城堡，見證了過去幾百年來的大小戰爭。上課最近在讀關於猶太人集中營的文學作品，我以前只看過紀錄片，從未讀過倖存者的回憶錄，萬沒有想到那些文字原來是如此震撼，字字有千斤重。Primo
Levi 有本書叫
If This Is a Man (《如果這是一個人》)，我讀得極慢，因為每讀幾頁就必須停頓一下，慢慢消化那種急促膨脹的恐懼不安，也唯有如此，才可以一直讀下去。Levi
的敘述毫不煽情，相反，他下筆相當冷靜，就是這樣，才令一切更形驚悚。我們同時看了奧斯卡得獎電影
Life Is Beautiful，這套也講納粹集中營的電影節奏輕快，沒有血腥畫面，男主角的機智幽默化解了集中營的沉重。有些評論說導演是想表現人在最被扭曲的情況下，仍然竭力維持人性的一面。但坦白說在讀完倖存者自白後再看這套電影，即使作為一套電影而言，Life
Is Beautiful 堪稱無可挑剔，我還是看得有點不舒服。因為集中營本身就是一個將人毁滅的地方，不是在集中營的人不想保持人性，而是營裡面的各種舉措，就是要令被囚禁的人失去「人」這個身分。
人類大概天生都喜歡光明，厭惡黑暗，下意識抗拒負面的東西，所以我們才那麼熱衷「正能量」。上課時我的一個歐洲同學說，她很掙扎才把文本讀完，因為讀的時候實在太難受。她對自己說：「既然作者有辦法寫，我也一定有辦法讀。」她堅持讀完的原因是：這是一段所有人類都必須銘記的歷史。
我上課的時候一直想：像大屠殺這樣的題目，我們到底可以怎樣書寫？如實記錄，一般人卻是害怕閱讀；像
Life Is Beautiful 那樣輕巧處理，卻變成失真又失焦。
不知道天底下是不是真有「共時性」這樣的東西，上課前我剛好讀完 Stephen King 的 Apt Pupil，故事與納粹軍官有關。看完後我到 Goodreads 看讀者評價，發現不少人以「故事太黑暗，無法讀完」為由，給了一星。跟集中營的回憶錄相比，這個中篇小說只是小巫見大巫。一瞬間我想起那句話：「邪惡太了解善良，而善良的人，毫不了解邪惡。」了解邪惡，是多麼痛苦而困難的一件事。
***
[2021年2月10日]
連續下了好多天雨，今日終於天晴。起牀的時候滿地積雪，很有點厚度的那種，想來是昨夜下雪了。雖然快要交的論文我半隻字都沒有寫過，但我實在無法拒抗太陽的魔力，胡亂吃了點東西便衝了出去。
見天晴想去公園逛逛，結果半路上又開始下雪。正在想：很少見下雪時陽光燦爛，卻見雪突然越下越大，天色霎時陰暗起來。蘇格蘭向來風大，這次的雪不但密集而且比起之前大片很多，乘著狂風洶湧而至，很有一種舖天蓋地要把世界淹沒的氣勢。我第一次目睹這種風雪交加的景象，心情激動。
不加修飾地如實報導的話，大雪紛飛看起來就像巨型頭皮屑不斷從天而降，第一次見不無震撼。
我抬頭找太陽。太陽仍掛在遙遠的天邊，只是這時的太陽看起來就像加了特效濾鏡，除了是灰色的，還佈滿頭皮屑。
戴著手套拍照不方便，我便把右手的脫掉了。結果只拍了一陣子，手指已經發僵發痛，我連忙走進附近的
Boots。垂眼一看，手指、指節悉數泛紅，尾指麻痺，好像快要斷掉那樣。
再回到街上，雪小了很多，我往公園走，到達的時候雪停了，陽光又像一開始般滿滿地潑瀉到地上。剛下過雪的景色實在很美，不少人帶著小孩來公園玩，今次雪量比過往幾次充足，總算夠雪堆個大雪人了。
公園裡有個小山坡，大人小孩一起玩雪兜。其實那個小山坡真的很小，從最高處滑下來，十秒滑完，可是大家還是玩到不亦樂乎，笑聲不斷。我這時才知道原來雪兜是有繩的，有些人像騎馬拉韁繩那樣一臉認真地拉著雪兜的繩，左右拉動操控方向；有大人抱著小小孩一起滑，教孩子滑下來時要雙腳左右打開伸直；有人很乾脆地整個人趴在雪兜上，大字形滑下山坡；也有孩子年紀小小已是高手，跪在雪兜上一臉自信地滑下來；但同時也有不少大人翻車，滑到一半整個人翻滾跌在地上，被其他人大聲恥笑。我在旁邊看得非常羨慕，很想也滑一下；雖然以我的運動神經，應該只會不斷炒車。
除了見證大雪紛飛，最近我還有另一件事「人生成就解鎖」——就是用英文跟外國人討論《莊子》。話說我在網上看見哲學系的學生搞了個「莊子讀書組」，每周會面討論《莊子》英譯本。我看見的時候他們剛好要讀〈庖丁解牛〉，因為這篇我會考讀過，暗忖應該能夠講上幾句，便參加了。
結果一開始時我十分困惑，聽他們討論了十幾分鐘，我還是搞不清楚他們到底在講什麼。如果不是有聽見他們偶爾提到「莊子」這個關鍵詞，我會很懷疑自己是不是跑錯了聊天室。
他們首先談了很久為什麼會有那麼多的「信任」(trust)，然後又辯論莊子做人是不是太樂觀 (optimistic)，最後還提到了儒家思想。我邊聽邊頭頂冒出無數個問號，心想這為什麼跟我所讀過的〈庖丁解牛〉差那麼遠。後來我終於弄明白了，原來他們的意思是：莊子常常覺得順其自然就是好，是不是對於「自然」有過多的「信任」，也因此令他們覺得莊子這個人好像很樂觀。至於為什麼會扯到儒家思想，應該是因為他們之前有讀到莊子在其他章節議論過孔子。
我於是跟他們簡單解釋我以前在課本讀過的分析，我說莊子這種順應自然，順勢而為的處世之道可能跟西方那種遇強越強，挑戰難關的精神有點不一樣，他應該不會鼓勵你硬碰硬。一個學生馬上說：「那他是叫你
work smart而不是
work hard。」另一個學生覺得不止
work smart，work
hard 也是重要的：「你看那個廚師不是一開始不會用刀，所以要年年換刀嗎？後來經過努力練習他就學會怎樣解剖了。」呃……這也不是沒有道理啦，可是這個比喻的重點應該是一旦參透事物的本質、自然的規律，就能避免消耗折損，從而「養生」吧？
「養生」對於歐洲人來說，似乎是頗為陌生，而且有點難以理解的概念。當然，也有可能是因為我英文太爛，講來講去沒講到重點。反正很快他們就跳過這個話題，開始在討論「為什麼同一個人的名字在文章裡常常換來換去」，有個同學問：「那是不是
nickname？」另一個很快地答：「就我所知，中國現在還是會用暱稱稱呼別人。」他們提到的是他們之前讀過的篇章，我不肯定是哪一篇。《莊子》我很不熟，不過，在《莊子》裡出現「暱稱」的機會率應該比較小吧？更大可能是「名」、「字」之分。話說回來，「字」的英文是什麼？
我在英國讀書，一直覺得英國人，乃至我認識的大部分歐洲人，似乎都對東方文化沒太大的興趣。日本因為有動漫，算是比較得年青一輩的青睞，但去到文學這些「不那麼有趣，卻需要對文化有更深入認識」的範疇，便同樣地冷門。所以這個讀書組的參加者都把文章認真讀完，並且積極參與討論，是令我頗為意外的。以我所知，這六、七個學生皆是不諳中文，或者只會一點點，他們是真真正正對莊子深感興趣，而不是像我的日本文學課同學那樣，因為主修日文所以順便讀點文學。
他們對於莊子應該多少抱有幾分崇敬之心吧？聽他們說「道家思想改變我一生」這樣的文章在最近幾年頗為流行，對於他們來說，莊子、孔子這些人是東方古老智慧的化身，有個學生甚至連「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」也知道，而且分得出那是出自儒家的教導。我因為懶，參加讀書組之前沒有讀英譯本。事後出於好奇，我粗略讀了一遍。其實那個譯本還是不錯的，清楚易讀。然而這個譯本不設賞析部分，這也不難理解為什麼他們會讀不懂了。單看故事的話，應該像在猜啞謎吧。我不由得有點敬佩他們竟然風雨不改地讀了這麼多個禮拜，畢竟人類是最善變的了，很多人都只有三分鐘熱度。
譬如我，因為今日的雪斷斷續續的下了又下，回程時我又經歷了一次風雪。今次逆風，澎湃如潮湧的雪撲面而來，搞到我連睫毛都是。雪融得快，沒半晌我就眼睫全是水珠，一眨眼就往下淌，視線模糊成一片。那刻我不由得翻白眼——風那麼大還下雪，真是好麻煩！不久前的激動興奮，早就忘得一乾二淨了。
***
[2021年1月23日]
農曆新年我的最大感想就是好想吃蘿蔔糕，當然大家用膝蓋想也知道我沒有能力自己做。本來沒打算慶祝新年，後來不知道哪來的心血來潮，突然想挑戰一下罐頭與急凍餃子以外的菜式，就非常認真地照著
YouTube 教學煮德國豬手。你見我選豬手就知道我多麼渴望新一年「橫財就手，發過豬頭」，絕對不是因為超市剛好只有豬手特價。
我覺得教人煮菜的 YouTuber 這輩子應該積了不少功德，當豬手出爐我試完味道後簡直眼淚都快要流下來——竟然跟我在餐廳吃到的一模一樣！天知道我已經有多久沒有吃過「美食佳餚」了。
不過下一刻我就意識到這隻豬手其實有點大，我一個人吃的話也不知道何年何月才吃得完。但若想把豬手分出去也是一個棘手的問題，因為伊斯蘭教、猶太教以及大部分印度同學都不吃豬肉。再者，認識我的宿生好像已經意識到我的「地獄廚神」本質，就算是他們本身吃的東西，有沒有人願意相信我、肯當那隻白老鼠亦很成疑問⋯⋯
今年我的新年節目是「上課」——對，就是參加線上導修。學期來到了第 N 週，跟上學期一樣，開始越來越少人，班上僅有的幾個大陸同學都宣告缺席
(也可能是因為新年)，反正就變成上年那樣，我以一對六，用我那口標準的廣東腔英文跟本地生討論文學。開始前我深呼吸一口氣，告訴自己：學費這麼貴，只有把握機會練口語才不會虧本。結果異常順利，老師、同學都有回應我的論點。跟上學期比，今次很有大家真正在一起討論一個題目的感覺。可見「物盡其用、不可浪費」的「窮人思維」有時還是有它的用處。
不過我的新年心願還是財源廣進啦；好希望可以成功脫貧。
祝大家新年快樂，萬事如意，身體健康，大吉大利！
***
[2021年2月16日]
我的一個老師是長相嚴肅的英國人，雖然看他的履歷剛畢業不久，年紀應該比我小，但因為他不苟言笑的氣場太強，我跟他說話都非常正經認真。
今天我「線上問功課」，談到某本專書為什麼沒有論及幾個我覺得頗重要的作家，我問他是不是因為這些作家在歐洲沒有名氣，結果他很認真的道：「那只是反映編書的人認識的是什麼人，他認識的人能寫什麼範疇，書裡就有什麼。也有可能是編輯邀了稿，對方也答應要寫，最後玩失蹤，甚至突然死了。」我愣住——呃，突然，死了？他維持嚴肅的神情，補上一句：「我也是這個系列的編輯，我也有幫手邀稿。」所以，以上幾句是作為編輯的悲憤心情寫照嗎？
這位老師的回應常常誠實到出乎我的意料之外。有一次，我搞不懂
A 理論與
B 理論之間的關係，跑去問他。他淡然而權威的道：「哦，那是因為兩個理論最初都是英文系的同一班學者在研究，所以理所當然地被放了在一起討論。」雖然他的答案當下令我有點傻眼，但我之所以會問，正是因為覺得兩者沒有關連。他說完我才恍悟：原來重疊的是「人」。
因為我做功課想寫日本偵探小說的影響力，想以江戶川亂步和《名偵探柯南》為例，問他是否可行。他問我：「《名偵探柯南》是什麼？」我霎時受到打擊，我一直以為《名偵探柯南》是一套世界聞名的動畫，可是因為老師完全沒有聽過，我這個「《名偵探柯南》擁有國際影響力」的論點也就只好不了了之。我把這件事告訴同班的沙地阿拉伯同學，結果他比我還激動：「我當然知道《名偵探柯南》！我是看柯南長大的！他怎麼可以不知道柯南？是柯南啊！」
我問一個英國同學，英國人到底對什麼文化感興趣？同學淡淡然的道：「我不覺得我們對什麼文化特別感興趣，便是英國文化，很多人都沒有興趣。」見我一臉呆滯，他又道：「噢，對了，我想大家都喜歡亞洲的美食。」這個回應令我第一百次反省我為什麼沒有好好學習廚藝。那才是真正的一技之長。
說起來這種時候我不應該玩 Facebook，而應該在埋頭用功寫論文。對，功課的死線要到了，現下的進度是零。上個學期太辛苦，我今個學期完全不想努力。尤其是這個學期讀文學理論，我每次讀沒兩行就自動死機，讀來讀去都讀不完。但凡是「建構」理論的學者，好像都對華麗而拒絕停頓的長句情有獨鍾，剛讀完上半句，我再讀下半句的時候就迷失了，怎麼也想不起前面講過些什麼。
時間真是一樣很奇妙的東西，確實能夠改變一切。我記得以前讀書的時候，那個二十歲的我，對這種長句子很有辦法，駕馭起來毫無難度。現在我果然是老了，變得無比庸俗，竟然邊讀邊大不敬地在心裡翻白眼。
為了讓大家感受「知識的威力」，必須重貼黃大謙的分享。話說，曾幾何時，我也是擁有這種超能力的啊
(話當年mode)。
***
[2021年2月28日]
[讀陳曉唯 Facebook 貼文有感]
<國王的驢耳朵>也是一則我印象很深刻的童話故事，小時候讀完的覺悟是：果然秘密只要讓一個人知道了，就會全世界人都知道。電影裡的「殺人滅口」原來是這樣來的啊。（學卡通裡的偵探環手抱胸故作深沉）
雖然這是一個方向全錯，無限長歪的結論，可是也證明了童年的我是幸運的，因為我沒有黑暗幽沉，亟欲掩埋的秘密，所以我看見的不是那個洞，而是人對於他人秘密心癢難耐的天性。
當然，這種好運並沒有持久一輩子，長大後我多多少少明白了那個幽深的洞對於很多人而言，是支撐人生的重要基石。這個洞一方面令他們得以存活下去，另一方面又漸漸將他們蠶食吞噬。
在不完美的世界追求完美，真是很累不是嗎？國王如果不在乎別人知道自己長了一雙驢耳朵，那麼秘密就不再是秘密了。可是在現實世界裡，又要如何不在乎呢？現代常常標榜個人特色、獨特個性。但這種標榜本身已經成為了一種主流。作為群體生物的我們，還是渴望符合主流價值的吧。1935年，年僅24歲的阮玲玉自殺身亡。「人言可畏」的遺書據說是偽造的，然而同時亦還原了某種現實。這是86年前的事了，「人言可畏」仍然在很多人肩上構成沉重的枷鎖。
陳曉唯Facebook貼文連結：https://www.facebook.com/100001998238169/posts/3792482400828330/?d=n
