2020年4月28日 星期二

設計美好人生




最近聽音樂的時候,程式自動放了首 Kpop,一看名字,是 BTS 的   ON。這是作為山頂洞人的我,第一次聽 BTS 的歌。我覺得蠻好聽的,有一種青春無憂的快樂。

手頭積了一堆沒做完的工作,可是並不是很能夠集中精神。週末想要認真一點,不意到了下午一陣強烈的倦意襲來,上牀睡了睡,睡得並不安寧,此時便意識到心裡那隱隱約約的焦慮:世界會怎樣呢?香港又會怎樣呢?

在疫情肆虐,必須家居隔離不見天日的時候聽 BTS,歡樂得有點不真實,彷彿很清楚意識到自己就處於一個肥皂泡泡裡,一戳就穿,外面是一個瘟疫與暴力橫行的世界,隔著透明的肥皂泡縱然把現實看得一清二楚,還是害怕那層薄薄的膜會破裂掉。那從來都不是什麼防護罩,然而心理上就是渴望這點保護。生的韌力需要一點真正的勇氣,真正的勇氣非常難得。

人生並不容易。在 Humans of New York 讀到一個故事:主角在十五歲喪父,他爸爸是自殺死的,發現屍體的是他哥哥。這件事對他、媽媽和哥哥的打擊都很大。他媽媽生於破碎家庭,一生經歷過很多波折,事後勉力振作,照顧他們兩兄弟,但哥哥一直無法從喪父之痛復元,五年後,他哥哥也自殺死了幾乎崩潰。他媽媽提議他參加三項鐵人,靠訓練撫平哀傷。他照做了。不久,他媽媽也穿上運動鞋,開始外出跑步。她說跑步賦予她生存的意義,令她得以看見生命的色彩。後來她自己也完成了三項鐵人的訓練,甚至考取了教練資格。接著她決心要完成一項高難度比賽 Ironman competition,但基於體能所限,試了四次也沒能完成,第五次參賽時,她已經六十八歲了,所有人都反對她比賽,怕她猝死在路上,但她決心要再比賽一次,於是比賽時他就全程陪在母親身邊鼓勵她。臨完成前他眼見時間不多了,想提醒母親加速,結果她自己也留意到了,對他說:I’m going to be an Ironman!

這個短短的故事我讀了覺得感觸又感動,再看看底下的留言,很多人都很有共鳴,說自己曾經也經歷過同樣的椎之痛

人生在世,前路難測。那個一百萬的問題是:到底可以怎樣應對?如果人生卡住了,陷入膠著狀態,可以怎麼辦?

最近看了一系列 TED Talk Designing Your Life就是試圖解答這個問題。兩個講者 Bill Burnett  Dave Evans 都是設計師,在 Stanford University 合辦了一門課,教學生製訂自己的人生藍圖,大受歡迎,他們後來合寫了一本書,叫 Designing Your Life: How to Build a Well-Lived, Joyful Life



Bill Burnett  Dave Evans 主要談工作。生離死別受制於「命運」,相比起來,事業是比較能夠自主控制的一環。工作的時間那麼長,上班快樂,等於人生幸福了一半。

Dave Evans 訪問了一堆快要業的 Stanford 學生,問他們將來打算做些什麼,結果絕大部分人都猶豫、迷惘,甚至一臉尷尬。Dave Evans 的總結極有見地:「Stanford 的學生當然是聰明的,可是聰明不等於清楚知道自己要的是什麼;教育程度高也不等於就很有目標。」大部分人其實都對於人生和未來感到迷惘,並不知道要做些什麼才真正適合自己。

Bill Burnett Dave Evans 提出一個解決方案——你可以應用設計師的思維步建構自己滿意的人生。

第一步是分清楚眼前面對的問題,有些什麼是不能夠改變的 (他們稱之為「重力問題」,意即一如重力是物理現象,是一些非人力可以控制的因素),又有些什麼是可以改變的。他們認為「重力問題」其實遠比想像中來得少,只是我們總是錯判,覺得很多事都是無能為力,回天乏術。他們並不相信「已經太遲了」這樣的論調,掛了一塊寫著「You are here」的牌匾在 Stanford 的辦公室門外,告訴訪客:你這一刻就在這裡,你隨時都可以在這裡重新開始。

接著是勾勒理想人生的雛型Bill Burnett  Dave Evans 打了一個具象的比喻:如果平行宇宙是真的,你可以在不同宇宙過上截然不同的人生,有多少種人生是你夢寐以求的?很多人想像出七八種,他們要求讀者列出三個答案,方便進一步設計和檢驗。出乎我自己的意料之外,這條問題非常難答,我想了好幾天,才想出三個完全不一樣的案。我猜這也是我曾經對轉行這件事感到如此絕望的原因——我自己一早就畫地自限了

對於怎樣構想出三種不同的職業,作者提供了實用指引:第一種職業可以是你現下喜歡做、想做的;第二種是,萬一第一個選項被 AI 取代了無法繼續,你會想做的工作;第三種則是撇除經濟因素,你最想做的事。

幻想另一種人生,個人覺得是蠻重要且頗有意思的一環。透過這樣的想像,突然就意識到人生也並不是那般枯燥無望,有很多事還是有興趣想要試一試,其中有一些似乎也有可能做得到反正就是「看見各種可能」。

有時候你信了,路就真的出來了。

Bill Burnett  TED Talk,我最喜歡是他講關於「相信自己幸運」那一段 (17:25開始)提到一個心理學實驗,解釋當你覺得自己運氣好,會更加容易發現其他機會。Bill Burnett 總結So you want to get good at being lucky。那並不是叫大家種生機轉運,而是一些正面想法有助提升整體表現。
  
想要切換人生跑道,孤注一擲地跳船不是明智的做法,事先做點資料搜集、嘗試透過義工、實習等方式了解一下工作的真實面貌比較不容易失望,所以兩位作者建議所有人入行前想辦法跟行內人談一談,了解一下你感興趣的那個行業實際上是怎樣的,省因為錯誤投資而浪費掉的時間。而且在與行內人互動的過程中,也較有可能找到真正理想的工作。這或者 networking 的真正——不一定是什麼虛偽的巴結討好,而是讓自己能夠認識這個行業,也讓別人有機會了解你。

作者還特別談到不必製訂一個太長遠的目標,五年就好。我們的社會一直灌輸一種「三十歲了哪一行就得一路幹到底」的概念,但其實那反而不切實際作者鼓勵大家每幾年就回顧一下自己的生命設計方案,總之,保持彈性。

我在制度僵化的大機構做事久了,覺得自己的思想變得狹隘又悲觀,這本書某程度上,幫助我重新審視人生的多種可能於我而言,也是這本書的最大價值。

以前我很少看這種類型的書,因為覺得通常結構鬆散、水份太高——這本其實也沒有例外,很多內容、想法都是一再重複。對這個題目興趣的朋友,可以看兩個作者分別主講的兩個 TED Talk,要義都在裡頭了。

當然,最重要還是自己沒有放棄,相信人生可以變得更好。作者沒有這樣說,但我猜他們會認同——為什麼要自主設計人生呢?因為最在乎你是不是快樂的那個人,應當是你自己。




2020年3月27日 星期五

前途未卜的時候





我不知道別人怎麼想,可是對於我來說,2018 年跟 2020 年之間,相隔的不是一個 2019年,而是一個世紀——時空被割裂,世界變得歪斜——有些事,即使你心裡有數,當親眼目睹時還是有一種「所有事從此不再一樣」的幻滅感。

當然,我想大家都沒有料想到,2020 年可以這麼糟糕,要說全地球的人此刻都活在陰之下,大概也不為過。

除了害怕染病,另一層的擔憂與生計有關。經濟開始急劇向下,大部分行業都不能倖免,有的要求員工放無薪假,有的甚至開始裁員。經濟壓力從來都是現實的,在經濟不好時尤甚。

錢的問題,真的是很實際的問題;再理想主義,還是無法逃避。

最近這一年都睡得不好,有時會半夜忽然醒過來,不開燈,在牀上盤腿坐著。失眠的時候最常想起的是陸機的詩:「清露墜素輝,明月一何朗。撫枕不能寐,振衣獨長想。」會想起這首詩,大概是千多年前陸機對前途未明的憂心,竟與我現在的處境意外地吻合。

追蹤了這個網誌比較長時間的朋友也許知道,我曾經有一段日子幾乎中斷寫作,甚至有一刻打算放棄,以後都不寫了,接受做人要「腳踏實地」這樣的現實。然而正好是那個時候,我卻在工作上遭逢到極大的困境。

我工作的地方是那種體制非常臃腫的大機構,人事異常複雜。因為編制大,也就相對安穩,在現在這種時勢,應該是需要感恩的事。只是安穩以外,快樂是談不上的,在階級分明的制度裡,生活是壓抑的。每次讀到談論傳統日本公司如何運作的文章,我總會有似曾相識之感。我不是替日資公司做事,但同樣有種「身為社畜」的領悟。

我的 Facebook Page 是在 2017 年成立的,那一年,我因為工作壓力,體重直線下降了 2幾磅,以為是甲狀腺有問題去看醫生,醫生卻看著我,非常認真的問:「你想不想見一見精神科醫生?」我非常吃驚,頃刻間愣住了。我並沒有意識到情況原來有這麼嚴重。我想那時我大概非常接近抑鬱症的邊緣,又或者根本是陷入抑鬱的狀態了。

也是那時決定要改變的。我想,我已經盡了最大的努力作出調適,卻仍然適應不來,那麼,要改變的,是我的處境,而不是我。

我也是那時才學到了人生一個很大的教訓——生於憂患,死於安樂,原來是真的。大機構的生活很安穩,安穩到,慢慢就失去了競爭能力,不知不覺間,我變成了那種「年資深,性價比低」的員工。我不相信「二十歲畢業,三十歲結婚,四十歲有車有樓」的所謂人生時間表,可是,在我們這個社會,年齡歧視是存在的,過了某個年紀,想要轉行就會變得困難。不是不可以,但很難。對於這份「做得不開心的工作,我一直覺得是要忍耐的。畢竟我們一直都說「忍耐」是美德。我以為我可以忍,從理智的角度來看,也應該要忍。卻完全沒有想到,這樣的忍耐,要付出什麼樣的代價——那是比起我想個辦法轉換處境,來得要更大的代價。

 2017 年開始,我就為轉行作各種準備。我最大的心願固然是專職寫作,但這在目前並不可能,我不想餓死;再繼續做目前的工作,我恐怕也遲早死於抑鬱。除了寫故事以外,我並沒什麼專長,加上本來從事的行業行頭很窄,要轉行,確實是非常非常的困難。

可是人生很多事本來就是困難的。如果說這幾年的年歲虛長,讓我有學到些什麼的話,大概就是,很多有價值的東西,做起來都是一點也不容易。什麼「有天份就不費吹灰之力」,只是被過度渲染的神話。

籌備了兩年多之後,按照原定計劃,今年我本應切換到新跑道重新開始的了,突如其來的疫症,卻很大可能令事情告吹,此前一切努力,或許將要付諸東流。坦白說我並不是完全不覺得沮喪的,可是長大了的好處是,終於有辦法接受失望與挫敗是人生的常態之一。

這兩年為了尋找各種機遇,什麼感興趣的課程我都去讀一讀,最近在讀的插畫課,授課的畫室因為經濟不景加上疫情嚴重,在營運上面對相當大的挑戰。見到這樣的例子,換成是幾年前沮喪又膽怯的我,或者會打退堂鼓,覺得不如還是不要再想轉行這樣不切實際的事了。可是現在人的想法變了,看到的東西竟也不再一樣。

設計課真的是跟我想像差很遠的東西。在上課之前,我以為會有很多指導理論和各種範例框架,結果我每次做構圖時問老師「如果這樣這樣做效果好不好,老師一概答:「不知道,要做了出來才知道。」

我總是想「問清楚不想「浪費時間」,但現實卻是很多事如果沒有真正實踐,答案只能是「不知道

我是去學插畫的,出乎意料之外,最大的得著,卻是這種一日未試過,也不會知道答案的人生態度。面對未知,原來的確可以解讀為有各種可能。


相關文章:








「嗯,這是不可能的吧。」——我的插畫夢






小時候看的書都有很精美的插圖,嚴格來說,一開始書本讓我一見鍾情的,不是文字,而是圖畫。

開始上學之後,有一陣子很迷漫畫,覺得圖畫與故事的結合真是世上最強配搭,我讀小學的時候,夢想過要當漫畫家,那應該是我最元祖級的兒時夢想。到再大一點,看的書的字數越來越多,文字呈現的東西越來越精細複雜,我的熱情才慢慢從漫畫轉移到純文字的書。

人生這件事有點妙,我讀中學時堅信自己有天一定可以為自己寫的書畫封面,現在回想起來,真是不知道哪來的自信。我那時其實並沒有很正式地學過畫,素描也畫得有點爛,大部分時間只是不斷畫照片或者臨摹其他人的畫作。我的美術老師人很好,帶我們這群喜歡美術的小孩去郊外畫過幾次寫生,作為路痴的我有次理所當然地迷了路,沒成功去到集合地點,自行回家去了,令到帶隊的老師極度恐慌,也因此對我留下了「深刻印象」。然而除了這樣的烏龍事跡以外,我並沒有展現過任何特殊的藝術才能,甚至因為成績的問題,未能考上可以選修   Visual Art 的會考班,所以也沒有讀視藝。畫畫這件事,可以說是我一廂情願的單戀;連結我與畫畫的,就只有我那莫名其妙的熱情,完全沒有任何才能作為背書。



這是其中一幅我臨摹過的   Clamp 的漫畫,有畫畫的人大概都知道,這並不難畫。畫畫最難的地方,不是照著別人的作品畫出相似的東西,而是創作自己想要呈現的畫面。簡單來說,就是要把腦海裡那一坨沒有清晰輪廓線的混沌意念,想個辦法轉譯成可被解讀的影像。那是超級難的事情,起碼對於我來說是這樣。

我長大之後就把自行畫書封這件事拋諸腦後了,因為覺得自己在視覺藝術方面認真說起來並沒有什麼天份,設計這麼困難的東西還是交給別人處理好了。

《日照在陰影外》裡的其中一個角色,為勢所逼要去讀藝術,她的水彩畫得太爛被導師勒令要畫   Visual Diary 多加練習。寫這個情節的時候我靈機一觸:很爛的   Visual Diary 我應該有能力應付,於是就有了書裡面的那幾幅插圖。其實最初還另外畫了兩幅,但因為跟我想要營造的效果差太遠最後就沒有用






畫好插圖之後,我有一秒想過要自己畫封面,可是很快就放棄了,覺得自己絕對沒有這樣的能力。

出版社幫我設計了兩個封面,我選了第二個,因為藍色有點冷,跟書的內容有點不搭,就請出版社換成了黃色,也就是之前大家見到的那個封面。



可是因為後來有讀者吐槽封面不好看,我這時又正好在上各種Art and Design的課,就在導師的指導下,設計了另一個書封。



那其實比想像中還要困難。

以下是我畫過的所有失敗草圖:



畫到第N個,才想到可以用燈塔照在海面的光柱作為主題。

其中一個本身是設計師的電繪導師告訴我,但凡是有字出現的設計,字的重要性都不會比配襯的插圖低:字體、大小、顏色、放的位置,全部都會影響看的人的觀感。我一直以為封面的字就是在設計軟件現成的字體庫裡面挑,到了做書封的時候才知道很多設計師會自行造字,用   Illustrator 把設計的字體畫出來。我聽見的時候著實嚇了一跳,沒想到連字體也要設計。

因為實在沒有那樣的才能,我最後選用的是開放原始碼的「思源宋體」。很感激   Adobe 和   Google 花時間設計出那樣好看的字體,還供大眾免費下載。要做出好的設計,真是非常非常不容易的一件事。

小時候總是想到什麼就直接衝去做,長大以後,遭逢太多挫折,就越來越講究成效,覺得做人要「實際,很多時候還沒有試過,就直接跳到結論:「嗯,這是不可能的吧。」但其實結果並不那麼絕對。「不可能,或者只是害怕失望、害怕努力白費,這次的書封設計,大抵也是說明了同樣的道理。


——————

 小說《日照在陰影外》

Readmoo

Google Book

Kobo


Anything worth doing is going to be difficult

很喜歡這幾句話,所以直接從文章截了圖。 講得真是太好 —— 但凡是值得做的事,當然不會是容易的;而無論你認為自己是不是能夠做得成一件事,這種想法都會是對的。那就是 self-fulfilling prophecy ,自證預言的威力...